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LA LANTERNA ROSSA 

PROLOGO 


I. 


l»a carcere della Prefettura. 


Sullo acorcio del r^o di Luigi Filippo, una serie di 
casi strani sparse, per qualche tempo, stupore e spavento 
in Parigi. 

Coloro che vissero in quella epoca ricorderanno di 
l^gieri la profonda emozione che quei casi destarono 
nd pubblico, e se o^ ci facciamo a narrarli ai nostri 
lettori, non intendiamo per questo assumerei il còmpito di 
spargere la luce sopra un dramma in cui la stessa poli- 
zia non riesci mai del tutto a rompere le tenebre che 
ne avvolgono il sai^inoso mistero. 

Questo dramma si svolge in varii atti. 

Ewone il piimo: 

Il 15 novembre 1847, verso le 7 antimeridiane. Na- 
tale Pascal, barcajuolo al ponte di Nostra Donna, era già 
sceso nella sua barca, e si accingeva a sciogliere il canapo 
che la teneva l^ta a riva, quando, ai primi albori oel 

f iomo, gli parve discemere un (^getto di una forma in- 
ecisa che gall^giava tra la barca e la sponda. 

Suo primo atto fu quello di tuffare la mano nel fiume, 
ma resto muto per lo stupore e ghiacciato dallo spavento , 
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G LA lanterna rossa 

quando ebbe constatato che l’oggetto che aveva tratto 
dall’ acqua era nientemeno che un braccio umano... al cui 
polso era avvolta una corda strettamente avviticchiata. 

Chiunque altro ne’suoi panni avrebbe dato in iscande- 
scenze e avrebbe messo tutto il quartiere a parte della 
strana scoperta da lui fatta. 

Ma Natale Pascal era uomo dotato di molto buon senso. 
Capì che la stranezza stessa della scoperta gl’imponeva una 
prudenza ed un riserbo speciali, e che sopratutto biso- 
gnava non destare sospetto in alcuno, per lasciare alla 
polizia tutta la libertà delle sue inda^i. 

Non titubò dunque a lungo sul parato da abbracciare. 
E, dopo aver di nuovo legata la barca alla riva, rav- 
volse con ogni cura l’oggetto trovato in un cencio, e corse 
a farne consegna al commissario del quartiere. 

Un’ora dopo, spedivano alla Morgue il braccio e la fune 
che gli formava come uno stretto braccialetto, e un 
medico speciale si accingeva immediatamente alle prime 
perizie legali. 

Nondimeno quelle perizie non offrivano che ben pochi ele- 
menti di pro/-a. 

Fu soltanto riconosciuto che il braccio apparteneva ad 
una donna, e che costei poteva forse avere una trentina 
d’anni. 

Questo è quanto la medicina legale poteva dire sino 
allora , e la polizia non badò più che t^to a quel rap- 
porto, riserbandosi di tornarci sopra ulteriormente, qua- 
lora ne fosse stato il caso. 

In quell’epoca, era addetto alla pubblica sicm*ezza un 
uomo il q^uale non copriva che una carica secondaria, ma 
aveva dato, in molte circostanze, cospicue prove di sa- 
gacia e di intendenza — si chiamava Lefiot. 

Mentre gli altri non si occupavano che del braccio, 
egli non poneva mente che alla corda. 

Non vedeva che quella ; non si occupava che di quella ; 
non gl’imprtava che quella 1 
Di modo che alla fine , non potò più frenarsi ; men- 
tre gli altri si perdevano in mille congetture, egli fur- 
-- tivamente, zitto zitto, ne tagliò un pezzo e scomparve su- 
bito con l’oggetto del suo rarto eseguito a buon fine. 
Nessuno più lo rivide per tutto il giorno. 
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LA LANTERNA ROSSA 7 

Dov’ era andato ? si sarebbe guardato bene dal dirlo. 

Quello che è certo si è che, verso le due , ricompa- 
Tiva alla Prefettura, e riferiva al suo capo che la corda 
proveniva da una bottega di droghiere di via d’ Angouléme 
al Marais e che egli poteva dare press’a poco i connotati 
completi della persona che 1’ aveva comperata due giorni 
prima. 

La traccia era dunque scoperta, e in materia di polizia, 
pare che quello sia il punto essffliziale. 

Tutti i bracchi vi si slanciarono ad un tempo con l’orec- 
chio teso e il naso in aria, e in capo a un’ ora, fra i va- 
gabondi di cui avevano fatto razzia la notte scorsa, rav- 
visarono un uomo nel quale sembrava collimassero i con- 
notati riferiti da Lefiot. 

Costui trovavasi allora alla carcere della Prefettura, 

Lo avevano arrestato in conseguenza di una sanguinosa 
rissa con un saltimbanco della barriera del Trono, ed 
entrambi erano stati deposti nella sala comune di quel 
sinistro istituto. 

L’uomo che era stato designato dal droghiere di via 
d’ Angouléme, si chiamava Giovanni Durana ; aveva tren- 
t’anni ed esercitava il mestiere di bottajo. Abitava una 
stamberga in via San Giacomo , e 1’ esame del suo pro- 
tocollo giudiziario non isvelava niun serio aggravio con- 
tro di lui. 

Nondimeno procedettero subito al suo interrogatorio. 

Un commissario delegato si recò alla carcere; Giovanni 
Durand fti estratto dalla sala comune, e fu iniziata l’istrut- 
toria. 

Dopu le domande d’ uso sull’ età, la professione e il 
domicilio dell’imputato, il commissario presentò la corda a 
Giovanni Durand, e gli chiese se riconosceva di averla com- 
perata due giorni prima, in via d’ Angouléme, al Marais. 

Giovanni Durand prese la corda, l’esaminò attenta- 
mente, e quindi rivolse lo sguardo sul suo interrogatore. 

— Quanto a questo , rispose con franchezza , non ho 
ragioni di negarlo.... Infatti, due giorni or sono, ho com- 
perato una corda simile... 

— Allora ditemi che cosa ne avete fatto, e a qual uso 
la destinavate. 

— Oh ! nulla di più facile, rispose Durand : nel nostro 
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8 LA LmVMERNA rossa 

mestiere si lia sempre bisomo di corda. Capirete bene, 
vidi questa, mi diede nell’oc^io, la comperai. 

— Insomma, che ne faceste ? 

— Costì sta il busillis, signor commissario; bisogna 
credere che io fossi disiratto, perchè non ero ancora 
giunto alla Bastiglia che la corda era scomparsa. 

— L’avevate perduta! 

— Bisogna crederlo, e me ne sono accorato, perchè 
bisogna dire che era proprio una bella corda! 

— Sia pure! siete circospetto, ma troveremo noi il 
modo di farvi parlare. La sera di quello stesso giorno 
andaste in una Dettola della barriera dove mangiaste e be- 
veste sino alle otto. 

— E vero. 

— Dalle otto in là, vi perderono di vista.... Dite che 
cosa faceste sino a mezzanotte, quando vi ritroviamo in 
casa della comare Bidard, aUa stessa barriera, dove 
venite a barufih col VoUegaiatore, che tiene baracca di 
saltimbanco sulla piazza del Trono !... 

— Per codesto.... la colpa è della Barlotta..., rispose 
Durand. 

— La Ballotta? disse il commissaiio. 

— Ma sì la ganza del Volteggiatore ^ è costei la 

p^gior canaglia che sia sulla fiera... dovete sapere che 
da lungo tempo.... 

. — Non vi chiedo il motivo per cui veniste alle mani, 
interrupije il commissario ; ma vi chiedo soltanto come 
abbiate impiegato il vostro tempo dalle otto a mez- 
zanotte... rispondete ! 

Il bottajo schiuse il labbro ad uno stupido sorriso. 

— E dire che non mi ricordo proprio di nulla... esclamò 
con atto stizzoso; ero ubbriaco fradicio, che volete ! si 
danno giorni tali... che si potrebbe anche avere il capo 
sotto una locomotiva che non lo ricorderemmo... 

— E non potete dir altro ?... 

— Vi giuro, signor commissario... 

Questi aggrottò le ciglia. 

— Va bene ! disse interrompendolo, tornate nella sala 
comune — aspetto altri rapporti che ci chiariranno me- 
glio sul conto vostro, e, appena li avrò ricevuti, vi farò 
chiamare di nuovo. 
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LA LANTERNA ROSSA 9 

Giovanni Durand fece un inchino. 

— Mi chiamerò fortunatissimo ogniqualvolta potrò ri- 
spondere all’ autorità, disse con tono fra il cinico ed 
il beffardo. 

E se^ la guardia municipale che lo accompagnò 
nella sm comune. 

Ivi -entrato, andò a sdrajarsi indolentemente sul pan- 
cone, accanto al Volteggiatore che russava in guisa da 
far rintronare la volta della sala. 

— Ebbene! disse questi quando sentì Durand porsi al 
suo fianco. 

— Ebbene... sarà un affar serio , rispose il bottajo. 

— Come mai?... 

— Gli è che quegl’ imbecilli dimenticarono di trai’ 
via la corda. 

— Allora hanno dei sospetti?... ' . 

— Caspita! 

— Sopra di te? 

^ Ho codesta fortuna... 

— Ma tu non hai detto nulla... Non dirai nulla. 

Durand crollò le spalle. - 

— Quanto a questo, rispose, tu lo sai , si fa quel 
che si può, e quando si fa quel che si può, si fa quel 
che si deve. 

— Ah ! bada bene. 

— A che?... 

— Hanno il braccio lungo... gli altri. 

— Sì , sì.... ma ciò non toghe che al presente devono 
avere una bella paura e volendo... 

— Taci!... disse il Volteggiatore lanciandogli una bieca 
occhiata. 

— Che c’è? chiese Durand attonito. 

La massiccia porta della sala crasi schiusa. Kecavano 
la cena agli ospiti della Prefettura, che tutti a gara si 
precipitarono sulle marmitte. 

— Non vieni tu , Giovanni? disse rivoltosi al saltim- 
banco che era rimasto immobile. 

— Non ho fame , rispose questi con tono aspro. 

— Ti annoja forse l’essere diviso dalla Barletta? 

— Potrebbe anche essere. 

— Allora, dammi nonostante la mia gamella. Qui non 
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10 LA LANTERNA RO«SA 

abbiamo troppo spesso l’occasione di mangiare, perchè la 
ci debba lasciar sfuggire quando si offre. 

11 saltimbanco aveva in mano da alcuni istanti la ga- 
mella che gli chiedeva Durand. 

Gliela porse con gesto febbrile e ^itato. -i v 4. 

— Non sei propno nei tuoi cenci, so^hignò il bot- 
tajo, facendo un gesto ironico. . 

Il Volteggiatore non rispose.... ma provò una specie di 
brivido quando vide Dmund allontanarsi per andare alla 
distribuzione. 

Che cosa accadde dopo quell’istante? 

Fu sempre un mistero per tutti.... e mai nessuno potè 
trovare una spiegazione plausibile al fatto che ne seguì. 

Infatti Giovanni Dmund orasi appena mischiato a quella 
massa di vagabondi affamati, e presa la sua p^e di vitto 
comune , quando un urlo di dolore e di rabbia sorse ad 
un tratto sopra il confuso mormorio che regnava nella 
sala. 

Quell’urlo era stato cacciato dal boi^jo. 

Si fecero solleciti attorno al meschino , ma egli, get- 
tando via con ribrezzo la gamella che aveva in mano, con 
i lineamenti contratti, il viso pallido, gli occhi onùbil- 
mente spalancati , girò due volte sopra sè stesso , e fi- 
nalmente cadde disteso sulle lastre della prigione. 

Guardiani, carcerieri e vigili accorsero immediatamente... 
e cercarono di richiamarlo ai sensi. 

Ma invano. Giovanni Durand era morto!... 


II. 


li’nffizio eli polizia. 


Non è d’ucqio insistere sul senso profondo che fece 
quella terribile morte su tutti gli astanti. Più di tutti 
il saltimbanco ne fu in ispecial modo colpito, e per al- 
cimi minuti, rimase inginocchiato accanto al suo amico, 
dubitando ancora della realtà della sua morte... Non si 
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LA LANTERNA ROSSA 11 

rassegnò ad allontanarsene , che allorquando fu giunto il 
medico. 

Da un altro canto, la polizia era costernata. 

Giovarmi Durand sembrava destinato a dare all’ auto- 
rità preziosi schiarimenti sul misterioso delitto di cui 
era iniziata l’istruttoria. 

La sua morte istantanea rimetteva tutto in dubbio. 

Lefiot non sapeva consolarsene. 

A parer suo, il saltimbanco non era del tutto puro da 

orni partecipazione al fatto Ma in qual modo giungere 

alla scoperta della verità? 

Per un momento, c’era stato uno sprazzo di luce; ma 
adesso le tenebre erano tornate a farsi più fitte che mai. 

Bisognava tornar daccapo. 

E non andò ^ari che quel fatto strano, commentato dai 
curiosi e dai lannulloni, si divulgò per Parigi, ove destò ' 
al più alto grado la pubblica emozione. 

La mattina dipoi, in tutti i quartieri della capitale, 
non si parlava d^altro. 

E questo non era nulla... e una nuova scoperta doveva 
quanto prima dar ansa allo stupor generale. 

Infatti ecco quello che accadde il giorno suss^uente ai 
fatti che abbiamo testò narrati.... e questi nuovi casi che 
svelavano un’audacia senza precedenti n^li annali crimi- 
nali, dovevano rendere sempre più impenetrabile l’enigma, 
ed accrescere il mistero iniomo al quale si agitava la po- 
lizia ridotta all’impotenza. 

Erano suonate le undici all’orologio di Sant’Eustachio. 
La giornata era stata caliginosa e tetra; sui canti delle 
vie prossime al Mercato soffiava un vento crudo e ghiac- 
ciato... C’ era ancora poca gente. In quel quartiere spe- 
ciale la vita non incomincia mai che verso un’ora di mat- 
tina, quando i primi carri degli ortolani vengono a re- 
care a Parigi il consueto tributo delle campagne circo- 
stanti... 

Qu^dq un cenciajuolo con la gerla in ispalla, il sue 
rampino in una mano e tenendo cautamente nascosto con 
l’alti-a un oggetto sotto il suo camiciotto, sboccò di via 
Rambuteau, fece il giro di Mercato, e si avviò con rapidi 
passi verso il Commissariato di polizia, dove fa presto 
giunto. 
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12 LA LANTERNA ROSSA 

La lanterna rossa spandeva sopra la porta di ingresso 
il suo tetro e sinistro bagliore. 

Il vecchio cenciajuolo varcò la soglia, salì la scala dalia 
lurida e untuosa ringhiera, e dopo aver depoata la sua 
gerla sul piMierottolo, entrò nell’umcio. 

Ivi erano due vecchi impiegati, uno dei quali dormiva, 
mentre l’altro scorreva con aria distratta un giornale 
della sera. 

Quello che dormiva si destò; quello che leggeva alzò 
il capo. ' 

— Ah ! ah !... Siete voi, compare Michele, disse questi; 
come va la salute? 

— Troppo garbato, signor Mouton, riprese U cencia- 
juolo... non c’è male. 

— Scommetto che avete trovato daccapo qualche oggetto 
prezioso sulla pubblica via... 

A quei detti la faccia di compare Michele assunse una 
espressione piuttosto scura, e un lampo rossastro balenò 
nel suo sguardo. 

— Sì... così è... simor Mouton... e che anzi avrei bra- 
mato conseraare soltanto al simor Commissario. 

— Ah! diamine, mi mettete in curiosità.... Che mai 
ci recate? 

Compare Michele aprì il suo camiciotto ; e presentò al- 
V impiegato l’ometto che vi teneva nascosto. Mouton 
cacciò una esclamazione di stupore, e fece un balzo. 

L’oggetto in discorso era nientemeno che una gamba 
umana!... 

— Oh! oh! balbettò il vecchio impiegato, la cosa è 
gi*ave... gravissima... hum 1... è d’ uopo renderne avvisato 
il commissario... ne è tempo... 

. E fatte un cenno al suo collega, gli disse alcune 
parole in un orecchio, e volgendosi verso il ceneiajuolo: 

— Sedete, compare Michele, so^iunse, il signor com- 
missario ora scende, e riceverà egli stesso le vostre di- 
chiarazioni. 

Compare Michele sedette ed aspettò. 

Nè andò in lungo... 

Il commissario giunse alquanto commosso dalla no- 
tizia ricevuta, e si diè premura di far passare il cen- 
ciajuolo nel suo uffizio. 
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. LA LANTERNA ROSSA 13 

— Suvvia, disse appena si fu seduto alla sua scrivania, 
siete voi, non è vero, che trovaste quella pmba? 

— Si , signor commissario, rispose Michele, io in per- 
sona. 

— A che ora! 

— Erano appena suonate le dieci e mezzo. 

— In qual sito? 

— Sul canto di via Transnonain. 

— E quella gamba non era ravvolta in nessun panno ? 

— Era nuda in questa guisa. 

— Non avete voi parlato a nessuno della vostra sco- 
perta? 

— A nessuno, signor commissario: tuttavia è acca- 
duto a questo proposito un fatto che b forse bene che 
rautorita conosca. 

' — E quale? 

— Ecco... non posso nasconderlo... nel sentirmi sotto 

le dita il contatto di quella carne frigida e molle... ho 
provato come un brivido... d’orrore... per essere cenciajuoli, 
abbiamo nonostante im cuore come gli altri, e il mio è stato ' 
lì li per mancarmi. "V,\ " 

— Lo comprendo. 

— Allora sono andato dall’acquavitajo che è li sul canto. 

— Per rimettervi... . 

— Per codesto non c’è nulla ,di più adatto... di un bic- 
chierino di rabbiosa, scusate, ve’! signor commissario... 

— Bene! bene! dite pure liberamente, compare Mi- 
chele, senonchè, abbreviate i minuti particolari, e veniamo 
al fatto. 

— Dunque, appena entrato nella bottega dell’ acqua- 
vitajo, ho scorto un uomo ritto presso al banco, il quale, 
centìellando un bicchierino, mi guardava con la coda del- 
r occhio con una strana insistenza. Io mi sentiva al- 
quanto impacciato, quando ad un tratto costui si slanciò 
m istrada, corse ad una carrozza signorile che era ferma 
a breve distanza. « Giovanni... al pàlanso!... > disse al 
cocchiere, e il cocchiere frustò subito i cavalli, e la car- 
rozza scomparve di corsa verso Mercato. 

-- Infatti è strana la cosa, disse il commissario, e che 
età aveva costui? 

— Trent’anni circa! 
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14 LA LANTEHNA «OSSA 

— E ha detto proprio Giovanni quando si è rivolto 
al cocchiere. 

— Si, proprio Giovanni^ signor commissario. 

— Óra, non mi resta che ringraziarvi, amico. In questa 
circostanza avete agito con sagacia, e spero che potrò 
ottenere per voi un attestato che ricompeuserh largamente 
il vostro zelo. 

11 merciajuolo non chiedeva tanto. 

Salutò il magistrato, e tornò sollecito al suo lavoro 
notturno. 

La mattina dipoi, la gamba andava a ragdungere 
alla Morgue il braccio consegnato il dì prima dal barca- 
juolo del ponte di Nostra Donna, ed era lecito sperare che 
un supplemento d’ istruttoria, che sarebbe iniziato a que- 
sto proposito, metterebbe finalmente la polizia sulle trac- 
cie di qualche importante scoperta. 

Fu quello che accadde... 

Ma u risultato fu tutt’altro che quello che si aspet- 
tavano. 

Bastò, infatti, il più rapido esame al medico incaricato 
delle perizie legali per riconoscere nella guisa la più 
chiara, che la gamba trovata da compare Michele era una 
gamba d’uomo, e che, per conseguenza, invece di porgere 
un nuovo elemento alla già iniziata inchiesta, quella sco- 
perta denunziava un altro delitto, non meno misterioso 
del primo, ma forse assolutamente distinto. 

Quello poi che poteva dare qualche apparenza di r^ione 
a questa ultima supposizione, si è che gli assassini 
dell’uomo e quelli della donna avevano proceduto diversa- 
mente nel fare a pezzi la loro vittima. 

Per lo che, era fuor di dubbio che il braccio della domia 
era stato divelto dal tronco con violenza, perchè le carni 
ne erano orribilmente lacerate nei dintorni dell’omero ; di 
più Yapofisi coracoide (è il medico che parla), doveva es- 
sere stata infranta durante la vita o dopo la morte, ola 
contrazione dei muscoli, come le ammaccature della pelle, 
attestavano la brutalità ad un tempo e l’imperizia del- 
r operatore. 

Lo stesso non era a dirsi riguardo alla gamba dell’uomo. • 
Questa era stata certamente operata da uno perito nell’arte 
di sezionare. Le carni erano state tagliate con cura, avresti 
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quasi detto con amore. Si capiva che un coltello intel- 
ligente, anzi rispettoso, aveva scorsa la sua ben affilata 
lama sul collo del femore. E finalmente la gamba era in- 
tatta, ed attestava una gran fermezza di mano in colui 
che aveva operato!... 

Tutte queste stranezze furono acA5uratam«ite fatte ri- 
levare dal medico, e la polizia cercò di trar paidito 
dai nuovi dati che le erano fomiti. 

Ma nel punto in cui si accingeva a riassumere l’osti- 
nato còmpito delle sue indagini, Lefiot , il quale senza 
fallo era il più attivo e il più intelligente dì tutti gli 
agenti, recò al tribunale una notizia destinata, secondo 
(^i verosimiglianza, a procurare all’inchiesta il suo 
più serio elemento, vale a dire il corj^o stesso del de- 
litto/... 

Infatti, Lefiot era munto a sapere che uno studente, 
chiamato Lodovico Malon, era, sin da tre giorni, scomparso 
dal quartiere Latino, ove ^li abitava, insieme alla sua 
amante, una giovine conosciuta sotto il nome di Eloisa 
Brochon. 


' m. 


Uloisa e liOdoTico. 


Lodovdco Malon era un bel giovine di ventiquattro anni, 
notissimo in via Eacine e molto stimato alla scuola me- 
dica. Non lo vedevano mai praticare nè le birrerie nè i 
balli pubblici. 

Quasi esclusivamente dedito ai suoi studi, viveva iso- 
lato, frequentando le lezioni con mia grande assiduità, e 
preparandosi ai suoi esami con la perseveranza dell’uomo 
che vuol raggiungere la meta. Egli apparteneva del resto 
ad una modesta famiglia di borghesi del Delfinato, ed 
aveva compreso per tempo, com’ ^li non dovesse aspet- 
tai che dai propri sforzi la realizzazione dei sogni di 
ricchezza e di gloria che egli spesso accarezzava nella sua 
studiosa solitumne. , , , 
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10 LA LANTERNA ROSSA 

Sapevano avere egli pochi amici , — talrmi compagni 
tutt’al più, ed anche a mala pena li praticava. Senonchè, 
ogni tanto veniva in via Bacine, e saliva alla di lui an- 
gusta soffitta, una donna giovine e bella, il cui modo di 
vestire semplice e di buon gusto formava strano con- 
trasto con le chiassose tolette delle emancipate del quar- 
tiere. 

Era dessa Eloisa Brochon. 

Ella aveva vent’ anni: abitava in via della Bmyère, e 
siccome amava Lodovico, abbandonava, una volta alla set- 
timana, i clamorosi dintorni della riva destra, per venire 
a passare alcune ore in via Bacine. 

Quanto a Lodovico egli si limitava a lasciarsi amare. 
Un vero e serio amore avrebbe potuto compromettere il 
suo avvenire, ed aveva sin’allora difeso il suo cuore con 
la maggior fermezza. 

Le relazioni dei due giovani si limitarono adunque, 
per lungo tempo, a quei convegni sentimentali. La donna 
non chiedeva imprudentemente più di quanto le veniva 
offerto, e Lodovico accettava quella relazione come una 
specie di valvola morale in cui la sua mente trovava una 
salutare diversione. 

11 portinajo della casa occupata da Lodovico Malon fu 
il primo a dar l’avviso della scomparsa del suo inquilino. 

Erano già sei giorni che lo studente non era tornato 
a casa, quando le brutte voci che correvano per Parigi, 
giunsero all’orecchio del suo portinajo. 

La coincidenza sembrò a costui d^a di nota, e ne 
parlò tanto e poi tanto a coloro che vollero ascoltarlo, che 
il suo casotto fu non andò guari assediato da tutti i cro- 
nisti dell’epoca, e lo stesso Lefiot accorse egli pure a fiu- 
tare quella nuova traccia. 

Sino a quel punto non si trattava ancora che dello stu- 
dente; ma premeva sapere se, dal canto suo, la giovine 
non fòsse ugualmente scomparsa, e, in ogni caso, se ella 
non avesse potuto fornire qualche buona informazione sulla 
sorte del suo amante. 

Lefiot recossi immediatamente in via La Bruyòre. E 
siccome Eloisa era ivi conosciutissima, non durò fatica 
a farai instare il di lei domicilio. 

Ella abitava al terzo piano del numero 22. 
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L’agente salì al di lei quartierino e lo trovò chiuso. Suonò 
invano più volte. Nessuno rispose, e non udivasi nessun ^ , 
moto nell’ interno. 

Senza fallo la donna era assente, ed egli stava per an- 
darsene alquanto imbronciato, quando la porta del quar- 
tiere dirimpetto si schiuse, ed una donna ne comparve 
sulla scolla. 

Era una. donna giovine, coperta da mi lungo accappatojo 
di mussola, con gli occhi leggermente dipinti e la chioma 
alquanto scarmigliata. EUa sorrise alragente mettendo 
in mostra una doppia fila di magnifici denti... 

— Chiedete di Eloisa? disse la bella peccatrice. 

— Precisamente, signora, rispose Lefiot. 

— E non vi ha risposto? 

— Ella probabilmente è assente.... 

— Mi pare, — ma se avete qualche cosa da dirle, io 
sono sua amica, e quando sarà di ritorno.... 

Lefiot declinò le sue qualità, e spiegò in poche parole 
r oggetto della sua visita , come pure le recenti inquie- 
tudmi che gli ultimi fatti potevano destare in riguardo 
alla signorina Eloisa Brochon. 

A tale comunicazione il volto di quella donna si offuscò, 
ma, abbracciando subito un partito, come se avesse avuto 
qualcosa da confidargli, invitò T agente ad entrare da 
lei , il che ^li fece sollecitamente. 

Entrati die furono nelle di lei stanze, e quando si furono 
seduti, la donna sembrò riflettesse un istante, quindi 
riprese a parlare. 

— Quello che mi fate sapere, disse, dà certamente 
molto a pensalo, ma io non credo però che un simil guajo 
possa essere accaduto ad Eloisa ; anzitutto ella non ha, 
che io mi sappia, un nemico, come neppure Lodovico, di • 
cui ella mi parlò spesso. 

— Il signor Lodovico Malon era suo amante ? 

— Oh ! sapete bene, signore, ella lo amava, nuli’ altro... 

Ma Lodovico è povero,... e non era egli che provvedeva 
. al lusso di Eloisa. 

— Dunque conosceva anche altri uomini ? 

— Aveva il suo valacco. 

— Come... il suo Aralacco... 

— Che volete ? .. E il sogno di noi tutte , codesto... 

2 
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Avere il nostro valacco e non morire!... Dunque Eloisa era 
stata fortunata... Un giorno, ella incontrò il princi^ Mi- 
chele Orbesco, un pezzo d’uomo bruno, coperto di bril- 
lanti, ed ella gli piacque... tanto bastò... Egli veniva 
spesso a trovarla, ella usciva con lui in un landò, che 
è un giojello... Insomma, non le mancava nulla... nem- 
meno Te contentezze del cuore, poiché ella poteva andare 
in via Bacine, senza usar tanti riguardi. 

— Ma tutto questo non mi spiega perchè non di- 
vidiate i timori che io dianzi manifestava. 

— Ora lo vedrete... H principe non si era limitato 
ad affogarla sotto una pioggia di veri biglietti da mille, 
e di vestirla con i più fini scialli di casimiro, ma le 
aveva ammobiliato, nei dintorni di Clamart, (^uasi in 
mezzo ai boschi, una palazzina che è proprio il piu gentil 
nido che io mi abbia mai veduto in vita mia.... 

— Ebbene I 

— Ebbene... Or sono circa otto giorni, Eloisa venne 

ad annunziarmi battendo palma a palma, che il piin- 
cipe doveva assentarsi per un mese, e che ella contava 
approfittare della di lui assenza per andare a passare a 
Cflamart una settimana o due con Lodovico mi ca- 
pite 

— Benissimo... e perciò supponete che gli amanti 
potranno ritrovai'si a Clamart. 

— Come dite... e renderete loro un vero servizio 
andando a farli destare... perchè, se il principe tornasse 
senza prima farsi annunziare, credo che per Eloisa non 
sarebbe la più bella cosa.... 

— 0 che il principe è geloso ?... 

— Codesto... io non lo so... ma ha certi denti che 
sembrano fatti più per mordere che per mangiare... 

Lefiot non rispose... Ma appena fu in istrada, prese nota 
dell’ultima osservazione che gli era stata comunicata, e 
nel tempo che cercava una vettura, ricapitolò e classificò 
tutto quello che aveva saputo... Un quarto d’ora dopo si 
faceva condurre a Clamart. 

Il bravo agente aveva già il suo piano. 

A parer suo, non era impossibile che il principe moldavo 
fosse stato a cognizione deU’ infedeltà d’ Eloisa, e che in 
un primo ti asporto di gelosia, trovando i due amanti in- 


Digilized by Google 



LA LANTEUNA UOSSA 19 

sieme, fosse trasceso sino al delitto... Ma, a;>pena apra- 
gata la sua vendetta, Tomicida, trovandosi dinanzi a aue 
cadaveri che lo avrebbero accusato, crasi dato cura di 
torli di mezzo, e, a tal uopo, aveva ricorso al coltello 
di un abile anatomista per 1’ uomo , ed erasi affidato ad 
un inesperto praticante per la donna. 

Tutto ciò era verosimilissimo, e Lefiot gioiva in cuor 
suo di questo bel romanzetto. 

Disgraziatamente, la realtà doveva demolire brutal- 
mente tutto questo ingegnoso meccanismo. 

Nel punto istesso in cui egli giungeva a Clamali, 
si presentava un giovine al Tribunale, e pregava il 
portmajo a volergli indicare T ufficio del procm’atore 
del re. 

n portinajo gli fece osserrare che non era quello il 
modo d’ introdm'si neirufficio dell’eminente magistrato, e 
lo avvertì che non sarebbe stato ricevutp, se prtma non 
avesse fatto istanza per ottenere un’ udienza. 

Il giovine non volle far calcolo di quelle osseiTazioni, 
e, dietro le indicazioni che gli furono date, salì al primo 
piano. 

In anticamera era seduto un usciere dinanzi ad mio 
rittojo. 

— Chi chiedete, signore? disse l’usciere senza nemmeno 
alzare gli occhi. 

— Il signor procuratore r^o... rispose il giovine. 

— Datemi la vostra istanza per l’ udienza. 

— È inutile... Consegnate soltanto questo biglietto di 
visita al signor procuratore, e sono certo che egli mi 
riceverà subito. 

Così dicendo, il giovine porse il suo biglietto di visita 
all’ usciere , e questi vi ebbe appena gettato sopra lo 
sguardo, che si alzò spaurito e come mosso da uno scatto 
invisibile... , i-' r ' 

Non c’erano sul biglietto che queste sole paij’le: 

» 

Lodovico Malo» 


Studente in medicina 


Via Kacine, IO. 
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IV. 


Dal proenratore del Re. 


L’usciere era scomparso ; tornò, in capo a venti se- 
condi, ad annunziare allo studente che il procuratore del 
re lo aspettava... 

Lodovico Malon era un bel dovinotto, come già, lo di- 
cemmo; OTande, ben fatto della persona, con l’occbio 
aperto, e la sua fronte svelava una speciale intelligenza. 

A prima vista, si capiva di avere che fare con un’in- 
dole eccezionale, con uno di quegli uomini rari che 
hanno già un posto predestinato nella vita, e che de- 
vono infallantemente r^giungere la meta, ammenoché 
la morte o qualche subitanea catastrofe non sopraggiunga 
fermarli a mezza strada. 

Lodovico salutò il procuratore del re, ed aspettò. 

Il magistrato lo aveva già esaminato, ed era contento 
della sua prima impressione. 

— Voi siete il signor Malon ? disse quasi subito. 

— Sì, 0 signore, rispose Lodovico. 

— Studente in medicina... domiciliato invia Kaciue.- 

— Così è. 

— Udiste senza dubbio i fotti da pochi giorni compiu- 
tisi in Parigi, e vi saranno giunti alrorecchio i timori che 
avevamo per un istante concepiti sul conto vostro. 

Lodovico s’inchinò. 

— Infoiti, signore... rispose, mi dissero tutto, e ho cre- 
duto mio dovere non perdere un istante. 

Onde non permettere che la polizia si smarrisse 
in indagini infruttuose? 

— E più che altro, signore... per fare all’autorità la 
narrazione dei tremendi casi ai quali mi trovai fra- 
mezzo... 

— Come sarebbe a dire? chiese attonito il procura- 
tore del re. 
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— Vale a dire che, in mancanza dell’assassino, posso 
: Imeno additarvi colui che mutilò una delle vittime.^ 

— Lo conoscete? 

— Senza dubbio. 

' — Ah ! il suo nome, allora... ditemi il suo nome. 

— Vi ho teste consegnato il suo biglietto di visita! 

— Voi ! siete voi ! 

— Io in persona... 

H procuratore del re si mosse tutto d’ un pezzo, e fissò 
1 .lardo in volto allo studente. 

— Strana confessione ò codesta... disse dopo una breve 
pausa, e spero che vi spiegherete... 

— Sono venuto qui appositamente, rispose Lodovico, 
e sono pronto a narrarvi per filo e per semo la mia av- 
ventura. 

— Vi ascolto, simore, vi ascolto. Sedete li su quella 
scranna... e ditemi tntta la verità. 

Lo studente selette, aderendo all’invito fattogliene, ed 
incominciò in questa guisa: 

— Le informazioni che vi furono date sul conto mio, 
disse , devono avervi fatto conoscere com’io dedichi la 
maggior parte del mio tempo allo studio, e com’io di rado 
mi lasci rimuovere dai miei lavori da quei passatempi 
che seducono tutti i giovani della mia era. 

— Lo sappiamo, disse il procuratore del re. 

— Io abito in via Racine, ed una sola volta alla setti- 
mana, vi ricevevo una giovine chiamata Eloisa Brochon, 
la quale dimora in via della Bruyère, al numero 22... 

— Ignoravate che costei avesse un amante il quale 
provvedeva alle sue spese? 

— Lo ignoravo.... 

— Sapevate però che la sunnominata Eloisa Brochon 
non aveva alcun mezzo personale. 

— Lo sapevo , signore , e più di una volta mi pro- 
posi di rompere rapporti che potevano sembrare indegni 
di me.... 

— Non lo faceste. 

— Quella donna mi amava sinceramente, signore, e 
non ne ebbi il coraggio. 

— Continuate. 

— Circa quindici giorni or sono, Eloisa mi fece final- 
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mente sapere die era in procinto di restar libera ; e mi 
supplicò a volerle consacrare una o due settimane che ' 
saremmo andati a passare in una palazzina che ella aveva 
tolta in affitto in vicinanza al bosco di Clamart. 

— E voi accettaste l’offerta che vi era fatta... 

! — Sì, 0 signore. 

— Quando partiste? 

— Pochi giorni or sono. 

— Con la vostra amante ? 

— No, signore, partii da solo, la mattina, con • miei 
libri , la mia farmacia da viaggio , e tutti i mie^ stru- 
menti chirurgici. 

Il procuratore del re lo guardò attonito. 

-- I vostri strumenti chirurgici!... ripetè. Comprendo 

per i vostri libri a rigore ammetto anche la vostra 

farmacia... ma... 

Lodovico sorrise. 

— È una mia manìa... rispose semplicemente. Io sono 
amantissimo della mia arte, ed ogni luogo, come ogni 
soletto per me possono fornir tema ad e^erienze. 

— Sia pure ; tiriamo innanzi. Dunque, Eloisa Brochou 
non era con voi? 

— Non giunse che alla sera. 

— Non aveva seco una servà? 

^ — Non aveva seco nessuno. La mattina dipoi doveva 

presentarsi una ragazza di campagna per farci da fantesca. 

•• — E infatti- venne la mattina dipoi? 

— Non ne ebbe il tempo. 

In qual modo? 

Lodovico si strinse la fronte fra le mani in atto di 
raccogliere eneigicamente le sue memorie. Quindi ri- 
prese a dire: 

— Fu verso le sette che Eloisa giimse alla palazzina. 
Eecava seco alcimi cibi freddi, frutta e vino. Ella si diede 
subito ad apparecchiare la tavola. Io moriva di fame, ed 
anche lei. Ci sedemmo a desco, e le prime ore trascor- 
sero chiacchierando del più e del meno. Ella era alle- 
grissima, sembrava felice, e nulla poteva ispirarci il 
sospetto di una qualsiasi catastrofe. . 

— Che cosa accadde? chiese il magistrato. 

— Erano le dieci...,, fors’ anche le undici non saprei 
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dirlo eoa precisione... quando, tutto aVun tratto suona- 
rono fortemente all’uscio di casa: Eloisa ed io ci guar- 
dammo in viso con istupore. Non aspettavamo alcuno a 
queir ora , e il caso era proprio tale da impensierirci. 
Frattanto, io mi alzai, e stava per avviarmi verso l’uscio, 
quando la donna , agitatissima , ricuperato ad un tratto 
il coraggio e la fermezza, si slanciò di fuori prima che • 
io avessi potuto impedimela, e scomparve nel cortiletto 
d’ingresso. Non aveva ancor fatti cinquanta passi, che 
udii uno straziante grido di dolore, e vidi sorgermi di- 
nanzi due uomini, col volto coperto di un denso strato 
di fuliggine. 

Lodovico si fermò un istante per rifiatare Sin da 

quando aveva incominciato il suo racconto, il suo sguardo 
era rimasto fisso al suolo, come se avesse temuto che la 
minima distrazione producesse una lacuna nelle sue 
memorie. 

Il procuratore del re, la cui curiosità era desta in 
modo palese, non aveva dal canto suo proferito parola, 
ed ascoltava con la massima attenzione. 

Lo studente proseguì:' 

— Uno dei due uomini era di statura mezzana, ma il - 
suo passo e il suo piglio annunziavano il padrone... L’altro, 
all’opposto, era una specie di colosso, quadrato e robusto- 
di spalle, e mi parve di una sommissione e di un osse- 
quio... che svelavano 1’ abitudine ad obbedire... Con uh 
gesto, il padrone m’invitò a tornare in casa, mentre con 
un altro , ordinava al suo compagno d’ invigilare al di 
fuori. Pochi istanti dopo io mi trovava solo col miste- 
rioso individuo. 

< — Signore, mi dis^e allora, non abbiate paura di 
noi ; siamo costretti a prendere alcune misure di precau- 
zione affin di prevenire una sorpresa od una indiscretezza... 

Ma vi do la mia parola d’onore che non vi sarà fatto 
alcun male, ove acconsentiate a rendermi il servizio che 
siamo venuti a chiedervi. 

« — • Di qual servizio si tratta? chiesi io alquanto stu- 
pito dal tono del mio interlocutore. 

< — Lo saprete fra poco, mi rispose. 

« — Ma che ne avete fatto della donna che era qui 
meco ? 
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* — Non vi date pensiero di lei... uno dei miei uo-. 
mini è andato a chiuderla in cantina; e se la caveih, con 
un po’ di paura. 

« Allora successe un breve silenzio. L’uomo aveva fatto 
un cenno a quello che custodiva l’ingresso. Questi era 
subito scomparso, e poco dopo ricomparve, portando sulle 
sue enormi spalle un ometto la cui forma si dise- 
gnava confusamente sotto il bianco lenzuolo entro cui 
era avvolto. Un brivido mi corse per le ossa con un 
v^o sospetto della realtà ; ma i miei dubbi presto sva- 
nirono , perchè, dopo aver deposto il suo carico sul pa- 
vimento , il colosso lo svolse dal panno che lo copriva, 
e mi trovai dinanzi un cadavere senza testa. Non potei 
frenare un grido di orrore. 

« — Questo è un orribile incubo !... esclamai , vol- 
gendomi verso il padrone. Perchè siete venuto qui, o si- 
gnore ?... che cosa volete da me ?... rispondete !... 

« — V(^lio che facciate cinque pezzi di questo ca- 
davere.... rispose il mio interlocutore. 

« — Ma... è una cosa orribile... lo pensate nemmeno ?... 

« — Non perdiamo il tempo in vane ciancie. Mi dis- 
sero che siete espertissimo nell’arte vostra, ed è per ciò 
che mi sono rivolto a voi. 

« — E avete creduto che io acconsentissi.... 

« — Lo credo ancora. 

* — Non mi presterò mai a tanta profanazione. 

« L’uomo soggnignò. 

« — Sia pure, disse con ironia, ma io ho un mezzo di 
render piane e facili le cose che, a prima vista, sembra 
presentmo molte difficoltà. 

, -- E qual è questo mezzo? 

« Per unica risposta , il mio interlocutore si trasse 
dalla cintura una revoltina, e ne puntò la canna al mio 
petto. Istintivamente arretrai di alcuni passi. E il mio 
interlocutore crollò le spalle. 

< — Suvvia! mi disse subito, voi siete un uomo in- 
telligente ed assennato.... e deve esser facile farvi inten- 
dere la ragione.... Perchè dovreste negarmi quanto vi 
chiedo, e qual ingenuo scrupolo potrebbe arrestarvi? Quel- 
l’uomo è morto, non è vero.... nulla ormai potrebbe 
richiamarlo a vita... Che monta dunque ch’egli esca di 
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qui intiero o mutilato , quando sopratutto la vostra vita 
stessa dipende dal partito che abbraccierete. 

€ Quanto costui diceva era in fin dei conti giustis- 
simo, e, per quanto orrore m’ ispirasse , ero costretto 
a riconoscere ch’egli aveva ragione. Eppoi, devo confes- 
sarlo, 0 simore, quest’avventura incominciava a pungere 
in ispecial modo la mia curiosità ; in essa racchiudevasi 
un mistero che mi attirava irresistibilmente, e mi era 
persino balenato in mente che una fortuita sezione ca- 
daverica poteva mettermi sulle traccie di qualche impor- 
tante scoperta. Mi sentiva adunque quasi vinto.... Ma 
nell’interesse stesso delle mie ulteriori osservazioni, mi 
piacque temporemiare 

« — Quello che voi dite è vero , o signore, risposi dopo 
avere alquanto titubato; ma in compenso, troverete na- 
turalissimo che io esiti, quando si tratta nientemeno che 
di fuorviare l’autorità giudiziaria e di sottran-e alle sue 
indimi le prove di un orribile delitto.... 

« L’ uomo sogghignò. Oh ! qual sof^higno ! potrei vi- 
vere cent’anni che non lo dimenticherei mai. 

« — Signore, mi disse costui, vedo bene che vi preoc- 
cupa sopratutto l’idea di quella specie di complicità che 
state per addossarvi , prestandomi il vostro concorso nella 
circosfenza attuale. Sono lietissimo di potervi rassicurare 
in proposito. — C’è un delitto, è vero ; il cercar di celarlo 
sarebbe una puerilità... Ma su tal delitto non hanno me- 
nomamente cne vedere le autorità francesi , e non avete 
nulla a temere per le future ricerche. 

« — Frattanto... obiettai. 

* — Siete bastantemente versato in belle lettere per- 
chè non vi ricordiate la novella del mandarino... Con po- 
chissimo divario questa è la novella in azione... almeno 
per quanto vi riguarda. Aggiungerò di più che il delitto è 
opera di una potente associazione, che non indietreggia 
dmanzi ad alcuna responsabilità, per quanto tremenda 
possa essere, e che all’ occorrenza saprebbe proteggervi 
qualora foste minacciato, come saprebbe raggiungervi con 
la sua vendetta ove negaste servirla quand’essa ha bi- 
sogno di voi... 1 

« Allora il mio interlocutore tacque per alcuni istanti... 
il suo sguardo girò successivamente dal cadavere al co- 
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losso elle lo aveva recato in ispalla, e Io rivolse quindi 
dalla mia parte , mentre ad mi tempo il suo dito impe- 
rioso mi ascennava la vittima. 

€ — Frattanto, soggiunse duramente, tregua alle pa- 
role... Sapete quello cne voglio, e avete i vostri istru- 
nienti chirurmci... Dunque mettetevi all’opera... sbriga- 
tevi... perchè no poco tempo da concedervi. 

< Allora, si trasse di tasca un magnifico poidasigari in 
pelle di Russia, prese un londres che accese, e mentre io 
ammanniva i miei strumenti, si mise a lanciare verso il 
soffitto alcune boccate di odoroso fumo. Io mi era messo 
al lavoro, e il mio coltello anatomico aveva appena in- 
taccato le carni del cadavere, che dimenticata la scena di 
dianzi e l’orrore che mi aveva ispirato, incominciai la 
mia sinistra operazione con la stessa lucidità di mente, 
la stessa fermezza di mano che se mi fossi trovato alla 
mia tavola di marmo del gabinetto anatomico, dinanzi un 
cadavere dell’ospedale... Tuttavia, raccoglievo tutte le osser- 
vazioni che mi sembravano idonee ad appagare la mia cu- 
riosità. Il corpo che aveva sott’ occhio era senza fallo 
quello di un vecchio. Era morto appena da poche ore, e 
sarebbe stato difficile affermare che la sua morte fosse 
stata il risultato di un delitto. Non portava ninna traccia 
di violenza... niuna contrazione; il petto sembrava in 
buono stato.... a mala pena si scorgeva che le unghie 
ei’ano in cima colorite, ma al chiarore del lume sarebbe 
stato difficile distinguerne il colore. In meno di dieci 
minuti operai l’amputazione delle gambe. Quella delle brac- 
cia non richiese un maggior spazio di tempo, e stava 
finalmente per rialzarmi, quando la luce cadde a piombo 
sopra una paite del tronco che sino allora era rimasta 
neirombra. Non potei schermirmi dal fare im njoto che 
fu colto al volo aal mio interlocutore. 

« — Ebbene, che cosa avete? chiese col suo strano 
sogghigno. 

« — Io, nulla ! balbettai, alquanto interdetto. 

< — Suvvia ! voi cercate d’ingannarmi... Avete veduta 
quella macchiolina nera, lì al di sopra della mammella 
sinistra, una puntura d’ago, è vero, e adesso la sapete 
lunga al pari dipnoi? 

« — Ma, 0 signore.... 
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« — Oli ! a che prò dissimulare, non mi rincresce che 
conosciate il mio segreto. Io parto, voi non mi rivedrete 
mai più. Dunque non ho nulla da temere per l’avvenire. 

Quanto al presente, ho preso le mie misure. Voi re- 
sterete chiuso qui ; fra due giorni, alla stess’ora, qual- 
cuno venù, a rimettervi in libertà. Senonchè, siate cauto 
con colui che vi liberei^ , perchè alla minima domanda 
egli è uomo da mettervi a mal partito. - 

« Non c’era da rispondere a quelle parole, ed io mi 
l^ciai fare. Mi chiusero in una st^a buja al primo pianOr 
con viveri in sufficiente quantità per la durata della mia 
detenzione, ed ivi passai due giorni che mi sembrarono 
lunghissimi. 

— E quando vi hanno liberato ? chiese il procuratore ' s 
del re. 

' — Stanotte.... 

— Ma la donna?.,. Eloisa Brochon? 

— Eloisa ! ripetè Lodovico con un son-iso ; infatti, ci 
aveva pensato molto durante la mia prigionia.... Ma non 
ne valeva la pena. 

~ Come ? ' 

— Eloisa, vedete, signore, è il lato brillante di questa 
avventura... Io mi credeva di trovarla morta di freddo... o 

di paura... o anche, di fame... Ebbene, quando, appena : 
liberato, mi sono precipitato verso la cantina, dove era m di- 
ritto di supporla nascosta , mi sono accorto con mio stupore 
che l’uscio ne era aperto, e che la prigioniera aveva preso - 
la fuga. 

— Ma vi sarete recato in via della Bruyère? 

— Quello era il mio dovere, e non vi ho mancato. 
Senon^è, ivi mi aspettava il più cradele e, al tempo 
stesso, il più grottesco dei disinganni. 

— Spiegatevi? 

— In via della Bruyère mi è stato impossibile ottenere 
la benché minima informazione sul suo conto, e stava per 
rientrarmene in casa mia piuttosto inquieto , quando 
lÌMlmente la portinaja mi ha consegnato una lettera del- " . 
l'infida ! 

— Che cosa intendete dire? 

— Che la mia sciagura era completa, e che Eloisa mi 
annunziava la sua partenza con un altro. 
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— EI avete conservato la sua lettera? 

— Senza dubbio. 

— Qual data ha? 

— Nessuna. 

— Dove fu impostata? 

— Non porta T impronta di nessun bollo. 

— Volete confidarmela? 

Lodovico esitò per alcuni secondi. 

— Domando scusa.... signore, disse dopo un breve 
istante, ma quella lettera ò scritta con un tale scorno 
dell’ortografia... che in verità... 

— Date... date... insisteva il mostrato... non òche del 
senso che dobbiamo occuparci... 

E presa la lettera che lo studente gli porgeva, lesse 
quanto segue: 

« Tu se il mi tesoro non devi avella meco il mi ma- 
lanaggio mestiere mi staca da te ti lasco ma tomo e 
non ù dimenticherò mai 


* Tua 

< Eloisa. » 

La capricciosa ortografia della gentil peccatrice destò 
più di una volta il sorriso sulle labbra del magistrato, 
ma al tempo stesso una specie di malumore gli oscurò 
la faccia quando ebbe voltato e rivoltato, letto e riletto 
quel biglietto, senza poter scoprire nulla che valesse a 
cniarirlo. 

— Nulla, nulla, mormorò spi^azzando la lettera. 

Poi voltosi verso lo studente: 

— Signor Malon, soggiunse, l’è una cosa questa delle 
più strane che siansi mai da gran tempo prodotte, e pre- 
vedo che dureremo una fatica immensa a scand^liarne il 
mistero. Potete andarvene. Ma dovrò probabilmente in- 
terrogarvi di nuovo, e in cons^enza v’invito a tenervi 
pronto a rispondere al primo appello che vi sarà fatto. 

Ora, mentre questi fatti compievansi in Parigi, una 
scena di tutt’ altro genere accadeva in Normandia, a 
poca distanza da Villers, sulla strada che da Caen con- 
duce a Trouville. 
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V. 


Una casa colonica in IVormandia. 


La strada da Caeu aTrouville è, senza contrasto, una' 
delle più pittoresche che siano in Francia. 

Appena superata l’ erta che si presenta all’uscire dalla 
cajpitale della Normandia, tutte le magnificenze della val- 
lata d’Auge, si svolgono agli occhi del viaggiatore, e 
vi pare di entrare in un giardino rigoglioso, che con le 
sue verdeggianti prospettive, le graziose cm-ve dai dolci 
declivi, i suoi profondi e misteriosi boschi , richiama 
alla mente le bibliche bellezze del perduto Eden. 

Nell’ epoca in cui accade il nostro prologo, sorgeva , 
a breve distanza da ViUers , sul margine della strada, 
una masseria di modesto aspetto, i cui abitanti erano 
stati per molto tempo oggetto d’ inquieta curiosità per 
pai’te dei loro vicini. 

Quella masseria si componeva di un fabbricato princi- 
pale, fiancheggiato da alcuni edifizì, di una certa impor- 
tanza, per la servitù. 

Al piano terreno della masseria, abitava una vecchia, 
la comare Marcel, ed un suo figlio , Augusto Marcel, 
già maestro di scherma nel 48.° reggimento di fanteria 
di linea, da poco ritirato dal servizio , e che dedicava 
tutte le sue cure e quasi tutto il suo tempo alla col- 
tivazione e al miglioramento dei suoi terreni e di quelli 
di sua madre. 

Ma non era nè la comare Marcel, nè suo figlio che ave- 
vano destato l’ attenzione dei sospettosi Normanni. La 
madre era nata in paese, e suo figlio vi aveva nume- 
rosi amici. D’ altra parte egli era un giovinetto di tren- . 
tacinque anni, robusto, coraggioso e pieno di valore, ri- 
nomato sopratutto per la sua valentìa nella scherma che 
ninno ignorava. 

Senonchè, da due anni, il personale della masseria 
crasi accresciuto di due nuovi ospiti che niimo conosceva. 
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che ninno aveva mai veduti, ed i commenti dei vicini 
si aggiravano su questi due individui, uno dei quali era 
una donna e l’altro un giovinetto di dieci in dodici anni. 

La donna aveva trent’ anni ; i lineamenti del suo volto, 
che serbava le vestigia di una grande bellezza, attestavano, 
con la loro precoce alterazione, i grandi dolori che avevano 
dovuto agitare la sua vita ; era pallidissima; alcuni fili 
d’argento si frammischiavano già alla sua ricca capiglia- 
' tura nera ; dall’espressione del suo viso traspariva come 
im amaro rimpianto del passato ed una cupa apprensione 
del^av^'enire. 

Tuttavia, ad onta di queste alterazioni dovute alle dure 
prove che ella prob’abiunente aveva subite, era facile 
ravvisare in quella donna l’indelebile impronta di un’in- 
dole eccezionale, e la bellezza delle linee del suo viso, 
la squisita finezza delle sue mani , la maestà del suo 
portamento, tutto in lui attestava una origine aristo- 
cratica. 

Siccome Marcel non aveva creduto bene dire il nome 
di quella donna, e siccome d’altra parte l’avevano sempre 
veduta vestita di nero, la chiamavano la vedova. Quanto 

al giovinetto si chiamava Kolando Egli era già grande 

per la sua età, e dava a sperare di essere un giorno un 
giovine dei più compiti. Era ben formato della persona ; 
aveva begli occhi neri , profondi e dolci ad un tempo , 
denti bianchissimi , labbra rosee e alquanto motteggia- 
trici, finalmente un bosco di capelli biondi che gli cade- 
vano in copiose anella fin sulle spalle. 

Se la vedova viveva in una grande riservatezza, lo 
stesso non poteva dirsi di Kolando. La sua indole espan- 
siva e chiassosa lo rendeva spesso indocile 'alle racco- 
mandazioni di lei che, impotente a farsi obbedire , erasi 
veduta costretta a delegare una parte della sua autorità 
a Marcel. 

Rolando non chiedeva di meglio. Egli adorava il vec- 
chio soldato, la cui compiacenza , quasi patema , lasciava 
libero lo sfogo a tutte le sue fantasie. 

Con lui, egli imparava a montare a cavallo, a cacciare, 
a maneggiare le armi. 

Esperto in ispecial modo in tutti gli esercizi del coi’po, 
Rolando diventò in pochi mesi l’ ammirazione di tutti i 
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biricchini dei dintorni, e se la sua istruzione scapitava 
in quella vita di libertà eccessiva, il suo sviluppo fisico 
non poteva che guadagnarvi sovr’ ampia scala. 

La vedova, nm vederlo crescere e diventare con quegli 
esercizi sano e robusto, dimenticava spesso di sgridarlo. 
D’altra parte, è dubbio se ne avesse avuto il coraggio 
quand’ anche avesse mai potuto formarne il progetto. 
Amava tanto quell’ adorabile fanciullo, e ne era sì profon- 
damente amata! Rolando non amava, per dir' così, che sua 

madre e Marcel. E di più questi non aveva nella sua 

affezione che quella parte mista a rispetto e timore che 
taluni figli accordano spesso al loro padre. Ma per la 
cara e santa donna che aveva con tanta cura vegliato 
sulla sua infanzia, che aveva fatto il sagrifizio della sua 

vita e della sua bellezza al suo prediletto figlio non 

c’ eran perigli che non avrebbe affrontati non c’ era 

morte cne non avrebbe con gioja accettata. 

E tuttavia! che sarebbe stato di quel povero ragazzo 
se qualcuno, ad un tratto, fosse venuto a dirgli che quella 
donna non era sua madre.... e che quella devozione illi- 
mitata, quell’affetto, quell’amore erano consacrati ad una 
straniera.... che non aveva con lui nessun vincolo di ‘paren- 
tela. Chi sa ? se gli avessero fatta quella crudele rivela- 
zione, forse avrebbe non pertanto amato più profondamente 
ancora colei che chiamavano la vedova, e eh’ egli chia- 
mava sua madre. 

Da due anni, nulla era sopraggiunto a turbare l’ esi- 
stenza degli ospiti della masseria, e Rolando, per parte 
sua, non avrebbe chiesto che di continuare la sua vita in 
quelle condizioni di libertà. 

Ma non poteva dirsi lo stesso della vedova. Spesso la 
vedevano pensierosa e triste, che accarezzava nel suo ani- 
mo un’Ulnsione cui sempre correva dietro, senza mai po- 
terne ingiungere la realtà che sempre più si allontanava. 

Ogni giorno, nei mesi d’estate, ella andava a sedersi a 
poem passi dalla masseria sotto la densa ombra di un 
albero del giardino, ed ivi, con la fronte appoggiata alla 
sua pallida mano, sembrava richiamarsi alla mente, una 
dopo 1’ altra, tutte le memorie della sua trascorsa vita. 

Come un ostinato nuotatore, ella si tuffava senza posa 
negli agitati flutti del suo passato, cercando di ritrovare 
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alcuni preziosi avanzi, giojelli di felicità o di amore... Ma j 

quando ella rimontava a galla da quegli abissi, tante volte j 

scandagliati, la sua fronte era ancor più pallida, più agi- 3 
tati i suoi nervi, più desolato il suo cuore. j 

Una volta crasi prodotto un incidente che aveva per J 

qualche tempo cambiato le disposizioni del suo animo. » 

Ella trovavasi sola da un’ora nel giardino, quando ria- T 

prendo eli occhi, al ridestarsi da una lunga meditazione, |'- 

scorse ainanzi a sè un uomo che ella non aveva udito i 

arrivare. 

— Spavento !... esclamò stupefatta, ravvisando l’uomo. 

— Io in persona, signora, rispose lo straniero. 

E s’inchinò con una specie di rispettosa deferenza. 

— Venite a prendermi, proseguì la vedova, incrociando 
le braccia sul petto. 

— Non me ne fu dato ordine. • 

— Che cosa volete, allora? 

— Consegnarvi questo. 

E Spavento consegnò alla vedova un biglietto, che 
costei divorò con lo sguardo. Poscia il di lei viso s’ illu- 
minò ; dal petto le montò un singhiozzo alla gola ; fu in 
procinto di venir meno. 

— Che cosa avete !... disse Spavento con premm'a. 

— Egli mi dice che i suoi pericoli stanno per finire... 

Che forse, non andrò, guari che io lo rivedrò. 

— Cosi mi disse il padrone. 

— Allora, egli sta per arrivare ! 

— E probabile. 

Presto ? 

— Lo ignoro.... 

La vedova ripiegò il biglietto, lo fece sparire nel suo 
seno , e rialzò lo sguardo turbato verso Spavento. 

— Bene, riprese a dire subito, va bene... Direte al pa- 

drone che lo aspetto .. che suo figlio è in ottima salute... 
e che io continuerò a pregare Iddio per la sua felicità... 
Andate ! i 

Spavento salutò senza aggiungere motto, e poco dopo ' 
era scomparso. 

Era passato un mese dacché era accaduto questo fatto, 
e la vedova sembrava fosse come trasformata. Nella sua 
vita stava per aver luogo un cambiamento... Così almeno 
sperava... e aspettava !... 
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Una notte !... nella masseria erano già tutti immersi 
da varie ore nel sonno... sola la vedova non aveva potuto 
risolversi ad andare a letto e prendere quel riposo che 
pure le era tanto necessario... La notte era limpida e 
tresca.... Ella aveva dischiusa la finestra... e fingeva 
lontan lontano lo sguardo sulla tacita campagna. Tut? ad 
nn tratto ella sussultò. Lo scalpitare di due cavalli lan- 
ciati al galoppo le aveva ferito l’orecchio. Nè andò guari 
che scorse i nembi di polvere che sollevavano snlla strada. 
Le pareva che il cuore le si schiantasse in petto. 

— Lui ! è lui.... la balbettò. 

I cavalli inoltravano con una rapidità vertiginosa. Poco 

dopo, li vide fermarsi a pochi passi dalla masseria Poi 

uno dei cavalieri saltò giù di sella, ed entrò nel giardino. 

— Michele !.... chiamò la vedova c<mi voce commossa. 

E gettatasi rapidamente un velo sni capelli ed un man- 
tello sulle spalle, gli corse incontro... 

— Michele ! Michele ! sei tu chiese , aj^pena in 

giardino. 

L’uomo non rispose, ma la cinse con le sue braccia, c 
la baciò in fronte. , 


VI 


11 yacht di Tronville. 


La vedova proruppe in singhiozzi sul petto di Michele, 
e, per alcmii secondi, non fu che un dolce mormorio di 
• parole amorose. Egli, frattanto restava impassibile e freddo, 
e in capo ad un istante si svincolò pian piano dagli am- 
plessi della donna, e la trasse a breve distanza verso una 
verdeggiante panchina sulla quale la fece sedere. 

Era costui alto di statura, elegante nella persona, di- ' 
stinto nei modi. Il lume della luna lasciava scorgere il 
chiaro pallore del suo viso, cui dava m^gior risalto la 

barba nera che lo ricingeva e permetteva cogliere al 

volo i cupi bagliori che, ogni tanto, balenavano ispida- 
mente noi suoi occhi. Aveva forse trent’ aimi, ma tutto 
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nel suo att^giamento e nei suoi lineamenti pronunzia - 
tissimi, accennava una maturità cui Tuomo per il consueto 
non giunge che dopo aver vissuto a lungo. 

Frattanto la vedova aveva ricuperato i sensi, e, ritor- 
nata in sè, aveva incominciato a interrogar T uomo che 
le stava dinanzi. 

— - Due anni , la disse.... Sono due anni, Michele, che 
non ti avevo più veduto, e piansi e soffersi tanto dopo 
r ultima nostra separazione. 

— ■ Tu sai, 0 Germana, rispose Michele, quali ostacoli 
sempre si opposero al mio ritorno. 

— Sì... sì... lo so... 

— Ero proscritto. 

— Povero amico ! 

— Costretto a fuggire... a nascondermi... circondato da 
mille pericoli, minacciato di morte... Era costretto a di- 
fendere la mia vita, prima di pensare a far felice la tua. 

— Oh! non mi larao... Michele... orni mio affanno.... 
proviene dai tuoi.... la mia gioja sarebbe di vederti fe- 
lice... tu lo sai, non è vero... col darti il mio cuore, ti 
diedi la mia vita... per te abbandonai la mia famiglia, 

il mio paese e nulla rimpiango di quanto perdei 

ah! non puoi farmi nessun rimprovero, ti fui affeziona- 
ta.... sempre.... i tuoi minimi desideri furono ordini per 
me , e se tu mi avessi comandato di morire, prima che 
ti fossi allontanato di qui, avrei cessato di vivere.... 

Michele strinse nelle sue la mano della donna. 

— Sì... Gennana... rispose... sì..; conosco il tuo cuore, 
so che mi appartiene tutto... e mai mi si affaccierà alla 
mente l’ idea di dubitare di te ! D’ altra parte non mi 
desti da due anni la prova la più chiara della tua af- 
fezione e del tuo amore , accogliendo qui , educando al 
tuo fianco quel fanciullo che non era tuo, e che im’altra 
mi aveva dato! 

La donna tacque alla sua volta; un rossore le colori 
le guancie.... ed il suo cuore cominciò a battere con vee- i 
menza. i 

— Povera e dolce creatura !.... mormorò con voce tre- 
mante. Potevo io non amare quel giovinetto che non i 
conobbe sua madre?.... Non mi dissero che ella era ij 
morta?... 
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Michele aggrottò le ciglia. 

— No, amica mia, rispose con cupo accento. Non po- 
tevano dirtelo... sarebbe stata una menzogna ; ma al pre- 
sente... mentre ti parlo... 

— Termina.... 

— Tutto è finito. 

— Morta!... ella è morta.... 

— Sino da ieri.... 

Germana erasi alzata ; un non so che d’inusato le agi- 
tava r anima ; avresti detto che una inattesa speranza, 
sebbene covata a lungo , si facesse strada attraverso le 
nebbie della sua mente. 

— Morta !... la ripetè... morta ! mio Dio !.... Ma non 
mi dicesti talvolta che costei era la sola causa della 
nostra.... separazione. 

— Forse... infatti... 

— Allora... la tua presenza in questo luogo... in un si- ' 
mile momento... 

— Che vuoi dire? 

— Se ciò fosse... 

— Che cosa ? 

— Ne morrei di gioja... 

— Ma spiegati... Germana. 

La donna si strinse la fronte fra le mani. 

— Oh ! vivere al tuo fianco , proseguì , non lasciarti, 
dare alla mia vita la gioja della tua continua presenza, 
dillo ! di’ su, è possibile ? 

Una tetra initazione offuscò a quei detti la fronte di 
Michele , il quale prese e strinse la mano della donna. 

— Non ti cullar la mente in siffatte follie , riprese 
con tono glaciale... La mia vita non mi appartiene più. 

Ho una tenibile opera da compiere , e fa d^uopo che io 
resti solo , sempre solo... È questa la legge fatale della 
mia vita, e devo sottomettermivi... Quanto al motivo della 
mia venuta, ora te lo farò conoscere. 

Alichele si trasse allora di tasca un portafogli, nel 
quale era una gran quantità di carte e di pergamene. 

— Tu conserverai questo portafogli, disse, dandolo 
a Germana , e quando Kolando sarà giunto alla sua 
maggiore età , glielo consegnerai da parte di sua- ma- 
dre. Esso contiene una ragguardevole sostanza e titoli. 
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Rolando ne farà 1’ uso che erede , quando sarà diven- 
tato uomo. 

— Ma da qui allora ?... chiese con ansia quella mi- 
sera donna. l.- 

— Da qui allora, o Germana... tu resterai in Norman- . 
dia, continuando a prodigare le tue cure a quel fanciullo. 

Così dicendo. Michele aveva fatto alcuni passi per av- 
viarsi alla porta del giardino. 

Germana incominciò a tremare. 

— Tu parti... la disse con voce spenta. 

— E dhiopo.... rispose Michele. 

— Ma tornerai ? 

— Ohi sa.... 

La povera donna sentì spezzarlesi il cuore... La voce 
le moriva soffocata in gola.... un freddo sudore le stillava 
dalla fronte. Vi fu im istante in cui l’impeto di un’ira : 

cieca le gonfiò il seno, e la follìa della ribellione le traviò 
l’animo. 

— Oh ! no ! no !... esclamò con veemenza, questo è 
troppo soffrire... e meglio sarebbero mille morti... 

Michele l’ascoltava attonito, e si fermò. 

— Germana !... disse con voce sorda e stringendo con- 
vulso le mani. 

— Non partire così. 

' — Che cosa speri? 

— Pietà !.... grazia !.... non mi spingere con la tua 
indifferenza e con la tua freddezza a qualche atto di- 
sperato. 

— Taci !.... 

— Ma io ti amo. Michele.... non amai mai che te. 

Se non mi ami più, dimmi che io muqja e sarà su- 
bito fatto. Ma non mi ordinare di vivere in questa 
solitudine ed in questo abbandono; vedi, adesso lo sento, 
è cosa che supera le mie forze. 

— Tu ti ribelli? 

— No. 

— Le tue parole assumono l’ accento della minaccia !.... 

— Non lo credere. 

— Ebbene, ascoltami , Germana , disse Michele tor- ^ 

nandosi ai avvicinare, e non dimenticar > mai quello che ■ 

ora ti dirò. ■ 
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Quell’ uomo strano cinse col suo braccio la vita della 
donna, e la trasse al suo petto. L’infelice era più morta 
che viva; anelante, fuori di sè, con i capelli sciolti, cer- 
cava di sviare gli occhi da quello sguardo d’ acciaio che 
la fascinava. L’avresti detta una colomba spaurita fra 
gli artigli di qualche uccello grifagno. 

— Tu asserisci di amare..., ripreso a dire Michele, 
e neghi di obbedire!.... Fa pure quello che la gelosia 
0 l’odio t’ispireranno, ed io mi obbligo, sin da ora, a 
non maledirli. Ma se tu abbandonassi questa solitudine, 
se tu mormorassi il mio noma a qualcuno di quelli 
che ti stanno attorno , tu mi uccideresti più sicm’amente 
che non 1’ acuta punta di uno stile. Tu, tu sola, pos- 
siedi il mio spreto — divulgalo, — dimentica il passato 
al segno di tradir l’avvenire.... e nel cuor di Michele, 
morto, non troverai più che lo sprezzo in luogo del- 
l’amore che egli ti aveva consacrato ! 

E, ciò detto, respinse duramente quella povera donna, 
che andò a cadere sulla panchina, mentr’ egli s’allonta- 
nava con rapido passo... 

Germana era soprafiFatta, e non lo aveva veduto sparire. 
Dimodoché, quando riapri gli occhi , e che non lo vide 
più al suo fianco, un gndo d'ambascia le straziò il cuore, 
e si slanciò sulla via verso il luogo dove i cavalli erano 
stati legati. 

Al suo giungere, Michele era montato a cav^allo. 

— Michele ! ella supplicò a mani giunte. 

— Che cosa vuoi ? chiese quel tetro ca^^aliere. 

— Grazia ! te ne prego, non partir cosi. 

— Ti ho detto le mie ultime parole. 

— Ma tu tornerai ? dimmi che ti rivedrò. 

— Mai! 

E rivoltosi verso il suo comp^no che esitava: 

— Suvvia, Spavento! soggiunse: in sella e via. 

Spavento saltò in groppa al suo destriero, e i due ca- 
valieri partirono tosto all’infernale galoppo dei loro ca- 
valli. 

La mattina dipoi, alla prim’alba, gli abitanti di Trou- 
ville assisterono ad uno spettacolo rarissimo in quell’e- 
poca dell’anno. 

Da tre giorni, un graziosissimo yacht proveniente da 
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Southampton , era legato alla riva uon lungi dal sito 
ove si fermano le barene che fanno il servizio fra l’Havre 
e il famoso stabilimento balneario. L’equips^gio si com- 
poneva di tre marinai e di un mozzo, ed apparteneva, 
dicevano, al figlio di uno dei pih ricchi negozianti di 
Nuova- York. 

Ora, in quella mattina verso le sette, e ap^na la ma- 
rea fu giunta ad una sufficiente altezza, il yacW spiegò le 
sue vele al forte vento che soffiava in quell’istante, e dopo 
alcune graziose evoluzioni, dunse rapidamente al largo. 

Non aveva a bordo che due passeggieri: uno di essi 
era Michele, l’altro era Spavento. 
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PARTE PRIMA 

GLI UOMINI DI MARMO 


I. 


l4a locanda dello Zoccolo d*oro. 


Il 22 aprile 1857, due individui di strano asnetto e 
vestiti in bizzMra guisa, percorrevano la strada che 
dalla piccola città ai Dourdan (Senna ed Oisa) conduce 
al villaggio di Saint-Amoult. 

Erano giunti in vista al castello di Plessis-Momay, e 
si avviavano a lento passo verso quel gruppo di case 
che forma il villaggio di Longvilliers. 

La campa^ incominciava a fiorire. A destra e a 
manca est^devansi vasti campi seminati di segale ed 
avena, in mmo ai quali spuntavano qua e là vari meli 
carichi dei loro odorosi germogli. Un limpido ruscello, 
che scorreva in mezzo ai verde^anti salici, metteva 
in moto tre o quattro mulini. A mezzodì sorgevano sulle 
vette amm boschi frondosi che formavano parte della 
foresta di Dourdan. A tramontana svanivano tra le neb- 
bie i feudali immensi boschi di Bambouillet. 

Erano circa le sei di sera. ' 

I nostri- due individui bruni, abbronziti e coperti di 
cenci 6 di orpello, presentavano un aspetto non troppo 
rassicurante. 
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Uno di essi era una specie di zingaro, daH’occhio cupo, 
dal viso colorato e guarnito di fedine grigie. Indossava 
uji abito di tela bigia, sdrucito, lurido e rattoppato. 
Gli pendeva dai 'fianchi un sacchetto di tela pieno di 
cose le più bizzarre; poi, a tracolla, gettata dietro le spalle 
una chitarra untuosa, la quale non possedeva che tre 
corde. 

Al suo fianco camminava la sua dolce comp^na: 

\ * 

- . " Incessi* imtnit Dea. 


. Grande, scarna, con occhi verdi, naso adimco, faccia 
oblunga, grinzosa, rassomigliava ad una str^a. Aveva 
i capelli coperti da un fisciù di colore sbiadito ; un abito 
giallastro le scendeva, a guisa di fodero, sopra i suoi 
enormi piedi calzati di larghissime scarpe. 

EUa era grave, im^jassibile, quasi feroce... 

Camminavano da. circa 4 un’ ora in tal guisa l’una a 
fianco dell’ altro ,’ quando ad' un tratto udirono da lontano 
il sonoro scalpitare di un cavallo lanciato al galoppo. 

La zingara sussultò , e il suo compagno sospese la lu- 
brica canzone che canterellava fra i denti. E aspettarono. 

Nè andò in lungo che dalla parte di Longvilhers com- 
parve un cavaliere che avresti detto traspomto impetuo- 
samente dal suo cavallo. Egli passò come un lampo presso 
i due zingari, ma già la donna aveva tesa la sua scarna 
mano. 


Senza fermare lo slancio della sua. cavalcatura, il ca- 
valiere aveva gettato a quella sordida coppia un' oggetto 
che andò à ruzzolare ai loro piedi. 

L'uomo dalla chitarra si slanciò per raccattarlo. 

; — Una monetina gialla ! esclamò , fattosi giulivo in 
viso, traendo un bel marengo da un brano di carta nel 
quale era ravvolto. 

• La carta contiene venti franchi, disse la zingara; 
ma contiene anche altra, cosa. ' 

— Infatti, hai r^ioné. Barletta , rispose il suo com- 
pagno, c’è scritto sopra, bisogna vederle. * 

E passò la carta alla Banotta, la quale si mise a 
leggere. Non vi erano che poche ^uule scritte con lapis : 
Tornate subito indietro^ non si hajoiù bisogno di voi. 
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— Bè I disse la zàgara lacerando il biglietto, ci siamo- 
intesi, ed il nostro viaggio è finito. 

— Oh ! abbiamo dell’oro, obiettò la Barletta, e pos- 
siamo passar la notte m qualche fienile dei dàtomi. Io, 
anzitutto, ho le gambe che non mi stanno più ritte. 

Lo zingaro fece col ben-etto un segno di adesione , e i 
due strani compagni pros^nirono per la loro strada; 
ma, d’allora m poi, a passo lento e senza fretta. 

lùattanto il cavaliere era giù lontano. In meno di 
dieci mmuti aveva varcato una ragguardevole distanza, 
e si andava awicmando al villaggio di Longvilliers. 

E già, alcuni grappi di case comparivano al suo sguardo 
lungo la strada. Nel fondo , all’estremità del villaggio , 
la chiesa mnalzava al cielo il suo quadrato campanile. 

À sinistra è una piazzetta m capo alla quale trovasi 
una locanda. Non è già una di quelle clamorose osterie 
animate im tempo da numerosi viandanti. In quell’epoca, 
per le vie di terra, la circolazione crasi fatta rarissima. 

Nondimeno la locanda deUo Zoccolo d? oro era abba- 
stanza decente e ben regolata , ed i suoi avventori non 
erano già soltanto coloro che appartenevano alle classi 
infime della società. 

Il cavaliere non aveva rallentata la corsa del suo ca- 
vallo, il quale divorava lo spazio, battendo il suolo con 

le sue impazienti zampe aveva il petto fumante di 

spuma, e la sua bocca mordeva il freno con rabbioso fui*ore. 

Disgraziatamente, nel punto in cui il fiero animale 
giungeva dmanzi alla locanda dello Zoccolo d' oro , una 
delle sue zampe citeriori inciampò ad un tratto in un 
sasso che era m mezzo alla via e, fermato subitamente 
nella sua vertigmosa corsa , ruzzolò dieci passi distante. 

La caduta del cavallo era stata istantanea, e poteva 
aver serie conseguenze; ma l’uomo che lo montava era 
un cavaliere di una sperimentata bravura, e prima che la 
bestia toccasse terra, aveva abbandonato le staffe ed era 
saltato m mezzo alla strada. 

Non erosi fatta la benché minima scalfittura , ma il suo 
volto evasi fatto torbido, e di leggieri scorgevasi a qual 
profondo rammarico fosse m preda. 

Frattanto, erano accorsi dalla locanda, e tutti si facevan 
solleciti intorno al cavallo, mentre il cavaliere muoveva 
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alla volta dello Zoccolo dimoro. La locandiera gli andò 
ella stessa incontro. 

— La Dio mercè, signor duca, disse tuttora commossa, 
siete sano e salvo ! ma però abbiamo provato una bella 
paura.... Volete prendere qualcosa ? 

— No, grazie tante, rispose il duca. L’unica cosa che 
io bramerei al presente si e un cavallo che mi permetta 
di giungere al più presto alla fonderia del barone di Poli. 

— Dicono che ^li sia in fin di vita. 

— Appunto. 

— Gli è che sarà difficilissimo contentarvi; abbiamo 
data dianzi la nostra ultima bestia, e prima di due ore 
non potremo oAtìitì nulla. 

n duca se ne mostrò stizzito e si mise a pass^giare 
per la sala a lunghi passi. 

Erano già alcuni istanti che ei si aggirava in tal guisa 
fra il silenzio generale, quando un giovine di bellissimo 
aspetto, al quale, nella sua preoccupazione, egli non aveva 
sin allora posto mente, si mosse ad un tra^ dal fondo 
della sala e fece alcuni passi verso di lui. Il duca si fermò 
e gli rese il saluto. 

— Domando scusa, signor duca, disse allora il giovine 
incognito, mi sembrate talmente costernato per il caso 
occorsovi, che se potessi esservi utile in questa circo- 
stanza, lo ascriverei a somma fortuna. 

, n duca fece atto di stupore. 

— Ma io non ho l’onore di conoscervi, s^ore, rispose, 
e in verità.... 

— Che monta ! se posso rendervi il servigio che recla- 
mate da quella brava gente. 

— Voi, signore ?... 

— Senza dubbio. 

— E come? 

— Oflrendovi il cavallo di cui avete bisogno. 

— Ma.... anche una volta.... mormorò il duca, combat- 
tuto fra la brama di accettare e la ripugnanza che pro- 
vava di dover restare obbl^ato ad uno sconosciuto. 

Questi si diede a sorridere, come se avesse indovinato 
i motivi della esitanza del duca. 

— Oh ! potete accettare senza scrupoli, prosai con 
volto ilare; la bestia è eccellente e degna in tutto di un 
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cavaliere qual voi siete. Senonchè, non metto che una 
condizione al servizio che vi rendo. 

— Ah ! 

— Ed è che vogliate ordinare che il mio cavallo mi sia 
rimandato qui, per domani mattina, ad un’ora. 

Il duca stese la mano al giovine, che gliela strinse con 
graziosa espansione. 

— Sia pure ! disse, l’offerta è fatta con troppa garba- 
tezza perchè io debba esitare più a lungo, e potete con- 
tare sulla mia esattezza... 

Il duca era propriamente sedotto dalla fisonomia aperta 
e gentile del suo interlocutore. 

%li era un uomo nel primo fior dell’ età — l’avresti 
quasi potuto dire un r^azzo — aveva venti o tutt’al più 
ventidue anni. 

Le sue labbra, ombreg^ate appena da una tenera e fina 
lanute , erano rosee e fresche.... 1’ occhio era limpido 
e schietto.... la fronte pura, e tutto in lui respirava in 
sommo grado la serena lealtà e l’affetto ingenuo, in guisa 
che aU’avvieinarlo nessuno poteva schermirsi dal provare 
per lui una pr(rfonda simpatia... 

Alle ultime parole del duca, egli erasi già rivolto verso 
uno d^li stallieri della locanda. 

— Giovanni I aveva detto : mettete la sella al cavallo 
sauro che è nella scuderia, e conducetelo al signor duca... 

E tutto ciò era detto senza affettazione, ma con sem- 
plicità del miglior gusto. Il duca ne era attonito. 

— Probabilmente siete di questo paese ? gli chiese , 
messo alquanto in curiosità. 

— No, signore, rispose il giovine, vi sono stato io pure 
trattenuto da un incidente senza importanza che mi co- 
stringe a passare qui la notte. 

— Avete dunque l’intenzione di andare a Parigi ? 

— Non ne ho altre. 

— Conoscete la capitale? 

~ Ci sono andato una volta soltanto, e non conosco 
che una sola cosa che eguagli il piacere di vedere Parigi. 

— Ed è?... 

— Quella di tornarvi, quando lo si vide una volta !... 

Il duca fece un cortese inchino del capo. 

— Ebbene, signore, disse, prima di una settimana an- 
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ch’io sarò di ritorno, e spero che vorrete farmi l’onore di 
venirmi a trovare... Ecco il mio biglietto di visita e il 
mio indirizzo. 

Il giovine prese il biglietto, sul quale lesse: Duca di 
Palmarès... ma non ebbe l’agio di rispondere alla cortesia 
del suo interlocutore , perchè in quel punto comparve 
Giovanni che teneva in briglia il cavallo richiestogli. 

Fu come un colpo di scena. Il duca appena lo ebbe 
scorto, gettò un grido di stupore, e si mise ad esaminare 
con maggiore attenzione il giovine incognito. 


II. 


11 doea di Palmarès. 


Il cavallo che gli avevano presentato era il più gra- 
zioso animale che si fosse mai visto: svelto, elegante, 
con r occhio pieno d’ardore, portava alto e fiero il capo 
come se avesse avuto la coscienza della propria bel- 
lezza, e la sauisita delicatezza delle sue gambe svelava 
apertamente la sua origine aristocratica. Tutto nelle sue 
forme era armonioso e dolce, e, quasi per richiamare so- 
vr’ esso T attenzione, con un segno strano , la natura lo 
aveva marcato in fronte con una viva stella, la cui bian- 
chezza sfolgorava al cadere delle prime ombro della 
notte. ‘ * 

- — Questa bestia vi appartiene ? chiese il duca, che 
dallo stupore passava alr ammirazione. 

— Sì -, signore, rispose il giovine con un moto, d’or- 
goglio. 

— Ma non è già in Francia che potete averne fatto 
l’acquisto. 

— Infatti... 

— Per me, non conosco che un* paese che produca si- 
mili razze. 

— E quale ? 

— La Moldavia! 
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Un’ombra offascò la fronte dello sconosciuto. 

— Il signor duca se ne intende, disse, come se avesse 
voluto cercare di mutar discorso. 

— Un poco, è vero ; ma voi pure sembra ve ne inten- 
diate a meraviglia. 

— Oh ! quanto a me non c’è da stupirsene; la caccia, 
i cavalli e le armi sono, da qualche tempo, le mie uni- 
che distrazioni. 

— Passatempi da gentilumno! disse con indifferenza 
il duca. 

Lo sconosciuto arrossì impercettibilmente. 

— Non mi farete l’onore di dirmi il vostro nome ? pro- 
seguì il suo interlocutore con una compita grazia. 

— Il mio nome non vi chiarirà gran fatto sul conto 

mio, signor duca Ma non ho ragioni per celarvelo', 

' — mi chiamo Kamond. Non conobbi mai mio padre , 
e mia madre è già morta da vari anni. 

n duca mostrò per un istante una insplicabile esi- 
tanza. Poi finalmente, dominato dalla viva simpatia che 
provava, discacciò vivamente un’idea importuna, e montò - 
sollecito in sella. ' 

— Parto ! signore, disse, rivolgendo un amichevole sa- 
luto al giovine; vi ringrazio di nuovo, e non dimenticate 
sopratutto che ho una vostra promessa. 

— Mi guarderò bene dal mancarvi. 

— Dunque a rivederci, signor Raymond. 

— A rivederci, signor duca. 

Pochi secondi dopo, il duca di Palmarès era scom- 
parso. 

La fonderia alla quale egli si recava era situata a due 
leghe dal villaggio di Longvilliers. Essa teneva occupati 
dai cinque ai seicento operai, ed i suoi prodotti metal- 
lurghi erano in giùdo su tutti i principali mercati di 
Europa. 

Era uno degli stabilimenti i più ragguardevoli dei din- 
torni di Parigi. 

Sopratutto da un anno, mercè il rinnovamento completo 
del suo materiale, essa aveva preso uno straordinario ' 
sviluppo. 

Ma coloro che non giudicavano dell’ impresa che dai 
risultati apparenti, non potevano farsi um idea dei sa- 
grifìB che quei risultati erano costati al barone di Poli. 
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L’ industria ha le sue battaglie e le sue lotte, che, seb- 
bene oscure e quasi sempre ignorate, sono nondimeno 
eroiche. Fortunati quelli che, soccombendo, non lasciano 
che la loro vita sulrumile campo di battaglia... Tant’ al- 
tri, senza essere meno degni, vi perdono spesso l’onore. 

Il barone usciva da una ^ queste lotte piene di angosciai 

Da alcuni mesi, ^li aveva subito perdite ragguar- 
devoli; e non era che a furia di energia e di attivrm se 
^li aveva potuto sostenere la prosperità della sua fon- 
deria. 

Disgraziatamente per far fronte agli innumerevoli pe- 
ricoli da cui era minacciato, orasi trovato costretto ad 
impegnare tra le mani di un inesorabile banchiere una 
gran parte del suo materiale, ed era ormai giunto a quel 
punto estremo che può essere egualmente un principio di 
successo, come un principio di rovina ! 

Questa terribile condizione di cose aveva profonda- 
mente alterato le forze vive del suo animo, e il suo 
fisico ne era stato scosso. 

A queste formidabili apprensioni, aggiungevasi d’altra 
parte un’ ambascia anche più dolorosa, e da cui nulla 
valeva a distrarlo. 

Il barone non aveva che un figlio !... e questo figlio, 
nell’età appena di venticinque anni , crasi gettato, a Pa- 
rid, nel turbine dei passatempi e degli amori romosi. 

Invano quel^ misero padre lo aveva richiamato a sè: 
dal fondo dell’ abisso nel quale si sentiva piombare, En- 
rico di Poli non rispondeva a nessun invito, e restava 
impassibile a tutte le preghiere. 

Allora lo sfortunato vecchio crasi lasciato opprimere 
dallo scoramento e dal rammarico. Comprese che era 
perduta ogni speranza e non volle nemmeno tentare di 
lottare. Cupo, tetro, abbattuto crasi ritirato nella stanza 
che occupava nella fonderia , ed ivi aspettava che la ro- 
vina ed il disonore completassero l’ opera loro. 

Ma non era più forte abbastanza per resistere a prove 
simili, e in capo a un mese o due di questa angosciosa 
vita, era caduto ammalato. 

Il medico che lo curava, asseriva essere egli affetto da 
anemia. In realtà il barone di Poli moriva schiacciato 
sotto il peso della rovina della sua casa e della indif- 
ferenza di suo figlio. 
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La prima persona che incontrò il dnca di Palmare^ 
al ano giungere alla fonderia fu il medico. 

Ed era lui precisamente quello che cercava. 

Il medico gli mosse premorosamenjte incontro, e s’in- 
chinò con ossequio appena lo ebbe scorto. 

— Siete voi... Benolt... disse il duca... Sono lietissimo 
di trovarvi... che accade qui ?... 

— n signor duca ha udito senza fallo che il barone sta 
malissimo. 

— Me lo hanno detto... ma non basta... Nello stato in 
cui si trova, quante ore gli date di vita ? 

— Ma... 

■— Rispondete. 

— Secondo... il barone è di una costituzione energica, 
piena di vigore, e può darsi che resista ancora per qual- 
che altro giorno. 

H duca lasciò sfuggirsi un sogghigno. 

7 - Qualche altro giorno 1 ... ripetè con tono amaro, e 
voi parlate di codesw termine come se si trattasse di 
un ammalato comune. Non vi furono trasmessi gli or- 
dini che vi diedi... 

— Senza dubbio. 

-- Ebbene... 

n dottore chinò la fronte. 

— Gli è che... sino da quando io veglio al suo capez- 
zale, rispose egli con impaccio... sta sempre lì... al suo 
fianco... 

— Chi mai ? 

— Una suora di carità. 

— Epoi ?... 

— Ed io non posso... sarebbe un imprudenza 

Il duca fece cipiglio, e il suo sguardo si puntò sulla 
fronte del medico come la gelida bocca di una pistola. 

Questi sussultò. 

— Ah ! badate bene, Benoit, proseguì il duca, siamo 
tutti agli estremi, e se io mi sono recato personalmente 
alla fonderia, gli è perchè parmi che il barone tardi a 
morire. 

— Mio Dio 1 balbettò il medico. 

-- Pensate che, se questo stato di cose si prolunga, 
tutto può essere rimesso in forse. Da un momento all’al- 
tro, può giungere il figlio del barone. 
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— Lia non verià! obiettò Benoit. 

— Egli viene : ei mi segue , vi dico , fra un’ ora 
sarà qui. ‘ 

— Chi mai lo ha avvisato ? 

— Che monta... purché lo sia... e pensateci bene, se 
il barone rivede suo figlio, se lo riconosce... finalmente 
se lo ritrova pentito e sottomesso, può prodursi una- crisi 
favorevole... e allora... 

— Allora?.... 

— • Medina che vi ha posto ai fianchi del barone - non 
avrà vendetta che basti... e vi toglieià quelle sostanze , 
mediante le quali comprò la vostra sommissione.... e voi, 
0 Benoit, ripiomberete nella miseria... dalla quale egli vi 
trasse.... 

— No.... no... mai! 

— Mai, infatti, e dite bene, perchè sapete a che può 
trarre la miseria un uomo come voi.... 

Una cupa nube offuscò la fronte del medico. 

Il duca proseguì con voce implacabile : 

— Kicordatevi, disse, ricordate via Copeau.... Ricordate 
la Corte d’ Assise.... la casa di forza.... che so io, e se, dopo 
avere evocato queste luride memorie del passato, esitate 
ancora a servirci, che il vostro destino si compia! non sa- 
remo noi che tenteremo sottrarvici. 

— Ah! usate meco dormente! balbettò il misero dottore. 

— Meno duramente di quello che userebbe il carne- 
fice, rispose il duca. ^ 

n medico si portò al capo ambe le mani, e crollan- 
dolo con un gesto di pazza disperazione: 

— Zitto.... tacete ! disse con voce spaurita, non pro- 
nunziate quella tremenda parola vi obbedirò come uno 

schiavo, rarò tutto quello che mi comanderete... ma, per 
pietà, non mi parlate più del passato, e lasciate alla mia 
miserabile vita quella quiete fittizia che da alcuni anni le 
proemiaste. 

Il duca si limitò a, crollare le spalle.... e mentre egli 
si allontanava, il medico, sbigottito, tremando, ghiacciato 
dallo spavento e dal rimorso , s’ incamminava al quar- 
tiere del barone di Poli, e penetrava nella camera dove il 
Qioribondo agonizzava. 
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III. 


11 dottor Benoit. 


La stanza era immersa in una mite e velata oscurità. 

Il lume posto sulla tavola, in capo al letto, proj ottava 
intorno come una luce incerta e indecisa ; una suora di 
carità diceva il suo rosario , seduta vicino al letto , ed 
il barone, col petto oppresso, il respiro affannoso, si con- 
torceva, ogni tanto, in convulsioni cne annunziavano rav- 
vicinarsi della morto. 

n dottore Benoit tornò a riprendere il suo posto, al 
capezzale del letto. 

Era più pallido del moribondo, ed un nervoso sussulto 
gli agitava le membra. 

Prese la mano del barone, e consultò il polso. 

A dire il vero, era meno agitato che nel dopopranzo ; 
ma la faccia era sempre convulsa, le narici stirate, l’oc- 
chio vitreo e smarrito. 

n dottore si passò le dita sulla fronte, bagnata da un 
fi-eddo sudore. 

Il suo petto sibilava quasi al pari di aueUo del barone, 
e il suo sguardo era smarrito quanto quello del moribondo. 

La suora di carità se ne accorse. 

— Avevate molta affezione per il signor barone... disse 
con aria pietosa, e vi piange il cuore nd vedergli soffrire 
simili torture. 

— Sì... sì... cosìò, disse Benoit... Questo caro barone... 
qiiesto generoso amico... 

— Chi sai disse la suora... Non è ancora in età troppo 
avanzata, ed è robusto più che altri. Quello che lo uc- 
cide... ò l’assenza del figlio. 

— Dite bene. 

-- Ma egli tornerà.... e il suo ritorno gli restituirà 
forse un pa di calma e di quiete... 

— Lo credete?... disse il medico, il quale non sapeva 
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più quello che si dicesse... Egli fra poco verrà... Sì... È 
possibile... 

— Eh 1 sentite... interruppe la suora prestando orecchio. 

— Che cosa? 

— Sento rumore al di fuori. 

— Infatti. 

— Forse è lui... corro a vedere. 

Ella si alzò e corse nella stanza attigua, mentre il 
dottore crollava il capo con energia, e semorava prendesse 
una estrema risoluzione. 

Ma il barone aveva, dal canto suo, udite vagamente le 
parole che erano state pronunziate. 

Attraverso le mortali tenebre che già lo ofiPuscavano^ 
un chiarore aveva brillato ai suoi occhi , e l’ imm^ine 
di suo figlio gli aveva sorriso in qnel puro rag^o. 

Tanto era oastato per q^uell’ infelice ; una forza im- 
provvisa si ridestò in lui, il suo sangue si mise a cir- 
colare più rapido nelle sue arterie... e tentò di solle- 
varsi sulle sue mani scarne. 

— Che cosa fate? disse Benoit, attonito e tetro. 

— Lasciatemi, rispose il moribondo, lasciatemi, voglio 
vederlo. 

-Chi? 

— Mio figlio. 

— Ma egli non è qui ! 

— Lo sento, vi dico; egli è di là. Voglio andai^li 
incontro... 

Benoit gli aveva passato il suo braccio sinistro in- 
torno alle reni, e mentre lo stringeva con foraa al suo 
petto , cercava con la sua mano destra di aprire la 
W batista che gli copriva il seno. 

In quell’ istante, era propriamente orribile a vedersi. 

Che cosa faceva ? a qual mai opera tenebrosa si affati- 
cava costui? a qual meta dirigeva i suoi sforzi? 

Non furono che pochi secondi, in capo ai quali il 
moribondo cacciò un urlo, fece uno sforzo sovnimano 
per istrapparsi dalle braccia del dottore , e , spossato e 
pazzo dal dolere, ricadde gravemente sul suo letto.... 

Nell’istesso punto, l’uscio della stanza aprivasi con 
violenza , ed un giovine con gli abiti scomposti, i linea- 
menti alterati, si precipitava verso l’alcova... 
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Era Enrico, il figlio del barone di Poli.... 

Aveva udito il grido cacciato da suo padre, e sperava 
di giungere ancora in tempo.... 

Ma, veduto il dottorej comprese, dal di lui scardo 
atterrito e cupo, che tutto era finito, e provò un ddoroso 
stringimento di cuore. 

Si lasciò cader ginocchioni, baciò piamente la fredda 
mano del barone, e per la prima volta, dopo lungo tempo, 
rivolse al cielo una fervida preghiera. 

Ma era troppo tardi, ed oramai doveva trascinare nella 
vita il rimorso di non aver potuto ottenere da suo padre 
il perdono di una indifferenza che lo aveva ucciso. 

Frattanto il duca di Palmarès era entrato nella stajoza 
dietro al giovine, e quando egli lo ebbe yeduto inginoc- 
chiarsi presso suo padre, si avvicinò egU pure al letto 
e fece un cenno impercettibile al dottore. 

Questi non era mai restato dall’ osservare. Prese il 
lume, ne. diresse la luce sul corpo già rigido, e rimuo- 
vendo leggermente la camicia, indicò al duca una mac- 
chiolina nera sopra la mammella sinistra. 

— Va bene ! disse il duca con una voce debole come 
un soffio. 

E, chinatosi sul morto, baciò alla sua volta una delle 
di lui mani, e si ritirò prudentemente per lasciare Enrico 
tutto al suo dolore. 

Quindi andò a gettarsi sopra un letto e prese alcune ore 
di riposo. 

Quando si destò la mattina dipoi, suonavano le sette. 

.^ora scese nel parco , varcò il cancello esterno e 
s’ingolfò nella campagna. 

Non aveva percorsi duecento passi fuori dèlia fonderia, 
quando un uomo gli mosse incontro con rapidi passi. 

n duca lo riconobbe subito. 

Era Spavento.... 

— Ti aspettavo, disse il duca, sei esatto. 

— Come sempre , monsignore , rispose Spavento ; ho 
testé udita la buona notizia. 

— Il barone è morto 1 

— • E quello che voglio dire ; il barone è morto, e noi 
siamo ricchi. 

— Tu ami dunque il danaro? 
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— Io ! r ho appena in mano, che sento il bisogno di 
gettarlo dalla finestra. 

— E chi lo raccatta? 

— Una donna, monsignore. 

— Ribaldo I ma non sai tu che, spesso, vedendoti cosi 
dissipato, mi è venuta un’idea. 

— Se è buona, ditemela. 

— E ottima. 

— Allora, ascolto. 

— Ebbene! voglio darti moglie... 

A Spavento giunse così inaspettata questa risposta che 
fece un balzo mdietro. 

— Per tutti i diavoli, signor duca , replicò , codesta 
idea non poteva germogliare in una mente sana, e se 
mai dovesse tornare a farsi viva, vi pregherei a voler- 
mene avvertire otto giorni prima. 

— E perchè? 

— Perchè abbia almeno il tempo di passare in America. 

Il duca si diede a sorridere. 

— Mi ricorderò della preghiera, disse poco dopo ; ma 
per il momento, mettiamola da parte e discorriamo sul 
serio ; la morte del barone ci fa ricchi, infatti, ed è ur- 
gente che Medina, il nostro furfante di banchiere, saldi 
senz’ altro i suoi conti ; dunque , domani, tu anderai a 
pregarlo che voglia passare al mio palazzo, con la som- 
ma fissata... 

— Sarìi fatto... 

— Hai tu avvisati Ricordi e Colonna ? ‘ 

— Sì, signor duca. 

— Hai preso convegno con loro? 

— Domani sera , alle nove , saranno in casa di mon- 
signore. 

Il duca fece un gesto come se ad un tratto gli si fosse 
ridestata una memoria. 

— Cospetto 1 disse, per ^o lo dimenticavo, mi resta 
da farti un’altra raccomandazione importante. 

— Quale, monsignore? 

— Ieri, ho inconiTato, a Longvilliers, un giovinetto che 
mi ha reso un servizio, ed io alla mia volta voglio mo- ' 
strarmegli grato. 

— Qual giovine, signor duca? 
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— Un fanciullo ; grazioso, nobile, simpatico al più alto 
grado. 

— E che si chiama Kaymond, è vero? completò Spa- 
vento. 

Il duca lo guardò con istupore. 

— Tu lo conosci? disse vivamente. 

— Oh ! appena ; l’ho soltanto veduto — e, al pari del 
signor duca, lo trovo gentile. 

— Non è vero? 

— Giovine, espansivo, amante della vita che non co- 
nosce, col cuore m mano e la mano sempre aperta. 

— E proprio desso! 

— n signor duca vuol essergli utile. 

— Se lo posso. — Ma prima voglio sapere chi è , 
quello che fa, e quali motivi lo traggono a Parigi. 

— Sarà cosa mcile. 

— Se le informazioni che tu otterrai sul di lui conto 
saranno buone, non ti resterà più che a fare una sola cosa. 

— E quale? 

— Quella di presentarlo a Mussolina che in pochi 
giorni... 

Spavento non lo lasciò finire, e proruppe in un scroscio 
di nsa si sgangherato da ridestare persino il morto ba- 
rane. 


IV. 


Mussolina. 


Il duca aggrottò le ciglia. 

— Ebbene! esclamò, che ho detto mai che possa destare 
una simile ilarità. 

Spavento si calmò. 

— Gli è che il signor duca ignora senza dubbio, 
rispose, quello che dopo la sua partenza è accaduto alla 
locanda dello Zoccolo d'oro. 

— E come potrei saperlo? 
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— È giusto. — Ebbene, dovete figurarvi, monsignore, 
che non potevate ancora essere lontano di un chilometro, 
quando Enrioo di Poli è giunto a Longvilliers nel dog- 
cart che sapete. 

-Eppoi? 

— Ma egli non era solo. 

— E chi era con lui ? 

— Il giovine barone non aveva potuto rassegnarsi a 
lasciar Mussolina a Parigi, e l’aveva condotta seco. ' 

— Capisco. 

— Ma siccome non era decenza il presentarsi alla fon- 
deria con quella donna, avevano stabilito ch’ella avrebbe 
passata la notte allo Zoccolo d'oro. 

— Diamine... 

— Mussolina, frattanto, non dubitava di nuU^ credeva 
che la locanda in questione fosse uno di quegli alberghi 
con tavola rotonda e Casino, quali si trovano nelle città 
di passatempo che ella aveva frequentate. Ma quando 
ha veduto di che si trattava, è andata su tutte le furie 
e ha chiesto di tornare a Parigi. 

— E come se 1’ è cavata quel caro barone ? 

— Le ha promesso un finimento di gioie che ella già 
da gran tempo desiderava, un tiro a quattro ch’egli fi- 
n’ allora le aveva rifiutato ; in una parola , tutto quello 
che faceva d’ uopo per calmarla. 

— C’ è riuscito, almeno ? 

— In apparenza ; e quando è partito, lasciandola sola, 
ella sembrava affatto calmata. D’ altra parte , durante il 
diverbio, aveva avuto agio di scorgere il giovine Kaymond, 
e affemmia! bisogna render giustizia a Mussolina, io credo 
che sin da quell’ istante ella non ha pih pensato al fini- 
mento, come neppure al tir"'-a-quattro. 

— Povero Enrico !... disse il duca ; allora la conoscenza 
è bella e fatta. 

— Se ne dubitaste, nulla di pih facile che l’ accer- 
tarvene. 

— E in qual modo ?... 

— Stanno per suonare le otto all’orologio della fonderia. 
Se lo volete, faccio mettere la sella a due cavalli e così 
potremo recarci a Longvilliers. 

— È sempre molto a buon’ora... 
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— Anderemo di passo, fumando... La strada è deliziosa... 
si prepara una bellissima giornata... 

— Come tu vuoi... rispose il duca con indilferenza. 

Spavento si accingeva ad allontanarsi, quando una im- 
provvisa idea gli balenò alla mente, e tornò rapidamente 
indietro. 

— Che c’è ? chiese il duca. 

— Una comunic^one che quasi dimenticava e che è 
importante. 

— Parla. 

— Il signor duca forse non ricorda più la bella donna, 
che gli diede tanto nell’occhio, or fa un anno, al teatro 
alla Scal^. 

— La Nubiana !... interruppe il duca , con un mal 
soffocato grido. 

' — La NiMam, — precisamente; a voi piacque così chia- 
marla, sebbene sia difBcilissimo sapere a qual nazione 
ella appartenga. 

— In fine? 

— In fine, la bellezza di quella donna, come pure la 
sua misteriosa esistenza, aveva colpito la vostra mntasia, 
e mi ordinaste di assumere tutte quelle madori in- 
formazioni' che mi fosse stato possibile sul di lei conto. . 

— Ma tu non riuscisti a scoprir nulla? 

— Nulla, monsignore. 

— Quando ti presentasti al suo palazzo, ti annunzia- 
rono che ella era già partita sino dalla mattina. 

— E il suo maggiordomo spinse la segretezza sino al 
punto di tenermi nascosta la strada che ella aveva presa. 

— Ebbene ? 

— Ebbene, signor duca, sino da ieri sera ho veduto 
quella donna. 

— E dove ? 

— Al teatro Italiano. 

•• — Sola ?... 

— No ! Se fosse stata sola, non l’avrei riconosciuta, 
ma era col suo maggiordomo, e costui ha una di quelle 
faccie di ribaldo che, una volta vedute , non si dimenti- 
cano mai. 

— Dunque sei sicuro che fosse lei? 

— Sicurissimo. 
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— Basta così... Per alcuni giorni, mi procurerai il pal- 
chetto che è di faccia a quello che ien sera occupava 
costei... e, in breve tempo, sapremo se hai detto il vero. 

Spavento fece un inchino. 

— E adesso , monsignore, chiese, devo far mettere le 
selle ? 

— Sì, rispose il duca ; andiamo a Longvilliers ; e de- 
sidero , per Enrico , che tu abbia calunniato la virtù di 
Mussolina. 

I preparativi non furono lunghi. I due cavalli chiesti 
furono insellati in meno di cinque minuti, e dopo di aver 
raccomandato ad uno dei servi di avvertire Enrico della 
sua partenza, il duca di Palmarès si incamnqinò verso 
il villaggio di Longvilliers, in compagnia di Spavento. 

Erano circa le nove, quando giunsero, e la prima 
cosa che colpì i loro scardi fu una carrozza scoperta, 
cui erano attaccati due cavalli, ferma alla porta dello Zoc- 
colo d'oro. 

Mussolina era già seduta sopra i cuscini, di cui il suo 
chiassoso abbigliamento occupava la maggior parte, e un 
giovine, in abito da viaggio, stava in piedi presso il pre- 
dellino. 

— Ve l’aveva detto ! esclamò Spavento, volgendosi 
verso il duca. 

Ma la donna aveva già riconosciuto i due cavalieri , 
ed aveva fatto cenno a Palmarès di avvicinarsi. 

— Affemmia ! caro duca, ella esclamò, sono lietissima 
d’incontrarvi. Come vedete, io parto. 

— E dove andate, bella fanciulla? 

— Tomo a Parigi. 

— Senza il barone ! 

— Ah ! non ne parliamo del vostro barone, che sino 
da ieri si ò preso giuoco di me, e tanto basta... Del 
resto , egli sa dove trovarmi, se lo crede bene, ma io 
spero che adesso che è orfano, egli non si curerà più che 
tanto di me, e penserà sul serio ad ammogliarsi. 

Mentre la bella donna così diceva, il duca e Raymond 
eransi salutati e stretta la mano. 

— To’ ! vi conoscete ? esclamò Mussolina. ‘ ‘ i 

— Da ieri, rispose il duca, il signore mi ha usato la 
garbatezza di prestarmi il suo cavallo, ed io non potrò 

. sdebitarmi con lui di tanto servizio. 
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— Voi mi confondete, signor duca , rispose Raymond. 

— Niente affatto, ed anzi sono lietissimo di potervi 
ripetere tutti i ringraziamenti che vi devo. 0 (me voi 
pure vi accingete a partire? 

Baymond si fece rosso a quella domanda, ed esitò 
alquanto prima di rispondere. 

— Mio Dio... disse finalmente , non so a qual j>ar- 
tito appigliarmi. Aspettava qui un tale che mi si do- 
veva mandare incontro da Parigi, e costui non è ancora 
giunto. 

— Gli è che avreste potuto fare strada in sieme con 
Mussolina, soggiunse il duca con uno scaltro sorriso; 
e così il viaggio vi sarebbe sembrato mille volte più de- 
lizioso. 

La donna si diede a battere palma a palma. 

— Oh ! qual graziosa proposta è la vostra, disse, si- 
gnor duca; non vi sono che i gentiluomini che abbiano 
sì belle idee. Ebbene, pare che il signor Raymond 
non sia dello stesso ^rere. 

— Qual cosa vi spinge a supporlo ? 

— Caspita ! è da’ mezz’ora che io gli propongo di 
rapirmi, ed egli esita. 

-- Ah ! non istà bene.... 

— Non è vero ? 

— Ammenoché il signor Raymond tema nell’ accompa- 
gnarvi di compromettersi col barone. ’ 

Queste parole furono proferite da Spavento, e non ap- 
pena Raymond le ebbe udite che un lampo sfolgorò ra- 
pido nei suo sguardo. Fece un movimento col capo 
e, voltosi verso Mussolina : 

— Orsù ! disse con fermezza , sarei in vero l’uomo il 
più scortese se mi facessi più oltre pregare ; mi avete 
offerto un posto al vostro fianco, e le ultime parole 
del s^ore mi fan decidere ad accettare. Quando vo- 
lete partire ? 

— SubitOj rispose la bella donna. 

— D’altra parte, non ho più alcun serio motivo 
che mi trattenga. Scorgo l’ individuo che aspettavo ; 
non fo che dirgli due parole e sono con voi. 

Cosi dicendo il giovme mosse vivamente incontro a un 
personaggio, che era in procinto di entrare nella lo- 
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canda dello Zoccolo d'oro, e quando gli ebbe detto rapi- 
damente e sottovoce poche parole, tornò a prendere il 
suo posto al fianco di Mussolina, la quale diede allora 
il s^ale della partenza, e quasi subito la carrozza si 
allontanò ravvolta in mezzo a densi vortici di polvere. 

Frattanto Spavento era rimasto muto e pensieroso, e 
il suo sguardo restava fisso con una strana insistenza 
sulla porta dalla quale era scomparso T individuo al 
quale Raymond aveva parlato. 

Il duca gli toccò leggermente una spalla. 

— Ebbene ! ebbene 1 Spavento ! disse, o che tu sogni 
da desto! 

Spavento crollò fortemente il capo. 

— L’ è strana ! l’ è strana ! mormorò. 

— Che cosai che c’ò? 

— Queir uomo ! avete veduto quell’ uomo ? 

— Certamente che l’ho veduto, e mi pare che non 
abbia nel suo fisico nulla che meriti attenzione. 

— Gli ò che voi, monsignore, non lo avete ricono- 
sciuto. 

— L’ ho già riveduto ? 

— Una volta. 

— E dove 1 

— Alla Scala. 

— Come sarebbe a dire, e chi può essere costui ? 

— Costui, signor duca , è nientemeno che l’ indivi- 
duo di cui dianzi vi facevo parola. 

— Il maggiordomo della Nubiana ? 

— Egli in persona, signor duca. 


V. 


C'ana Onillemot padre e figlia. 


Via San Mauro, nel sobborgo del Tempio , era una 
delle strade le più clamorose di Parigi, sebbene fosse 
munita di poche case. Fangosa nell’ inverno , polverosa 
nell’ estate , era continuamente solcata da pesanti carri. 
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che trasportavano in tutte le direzioni i prodotti lavo- 
rati 0 le materie prime che danno vita alle numerose 
officine che animano questo quartiere. 

Verso il centro della via, sorgeva, a quell’epoca , un 
vasto fabbricato che serviva da abitazione, mentre ad 
un tempo estendevansi dietro a quello vaste officine, can- 
tieri, porticati, in una parola tutto il materiale ed at- 
trezzi di un opificio nel suo apogeo di prosperità e di 
vita. 

Ivi brontolava la grave macchina a vapore che di- 
stribuiva le sue forze in tutte le parti dell’opificio ; più 
lungi , strideva la ringhiosa sega ; le tavole, i panconi, i 
traviceli^ sorgevano a cataste a destra ed a manca ; bande 
di operai percorrevano i cantieri, attendendo ai varii la- 
vori dello stabilimento; regnava dovunque quella clamorosa 
e febbrile attività che annunzia la vita di una grande 
industria. 

Di fianco all’edifizio principale del quale abbiamo par- 
lato, sorgeva, in dentro, un’ elianto palazzina preceduta 
da un’aiuola tutta smaltata di fiori i più rari. 

La fabbrica apparteneva a Pietro Guillemot, che dice- 
vano ricco a milioni. La palazzina era il quieto e pro- 
fumato asilo di Irene Guillemot, sua figlia. 

Guillemot era un omettine vivace , svelto, un po’gras- 
sotto, ma pieno di ardore e d’impeto. Le sue fattezze 
erano pronunziatissime ; i suoi occhiolini brillavano sotto 
le sue folte sopracciglia ; portava baffi a spazzola e sot^ 
tili fedine grigie, ed aveva nel suo portamento una specie 
di dura franchezza che lo rendeva poco garbato ad avvi- 
cinarsi. 

Ma quest’ uomo la cui vita sembrava tutta circoscritta 
n^li angusti limiti del suo opificio, quest’ uomo, cui i 
suoi operai, i suoi collaboratori ed i suoi amici stessi, 
trovavano duro e severo, non aveva compiacenze, lusinghe 
e debolezze tante che bastassero per Irene, la sua pre- 
diletta figlia. 

La madre d’ Irene era morta già da gran tempo , ed 
in quel giorno l’ infelice industriale sarebbe morto pur 
egli se non avesse avuto al fianco quella povera crea- 
turina che lo aveva sostenuto, e per la quale crasi 
rassegnato a vivere. 
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Del resto, ne era stato ben ricompensato. 

Irene era cresciuta sotto i suoi affettuosi sguardi, 
e adesso era una bella fanciulla, con occhioni neri 
e denti bianchissimi , dalla cui persona emanava un non 
so che d’ indefinibile che imperiosamente affascinava. 

A prima vista vi sentivate, anche malgrado vostro, 
attratti verso quella indole cogitabonda e sentimentale. 

Aveva diciassette anni ; nasceva appena alla vita ; era 
pura tuttavia come quando era uscita dal grembo di sua 
madre. 

Eppoi c’era anche un’altra cosa. 

Da qualche tempo sopratutto, quella povera giovine 
erasi ad un tratto cambiata, senza che nessun motivo 
plausibile potesse spigare queU’inesplicabile turbamento. 

n vivo mcarnato delle sue ^ancie era scomparso ; il 
suo sguardo erasi velato. Le sue mani pallide e di- 
magrite eransi fatte ardenti e febbrili. 

Che cosa accadeva in le^ a che faceva d’uopo ricorrere 
per combattere quella misteriosa alterazione della sua 
salute ? 

GuiUemot ne era desolato, ed era prossimo a perderne 
il senno. 

Il suo medico, il dottor Benoit, lo rassicurava meglio 
che poteva, affermandogli non esservi nulla di grave : che 
tutte le fanciulle della età di Irene provavano gli stessi 
)asseggieri disturbi ; che l’ unico miglior mezzo di com- 
latteni consisteva in distrazioni, quali le pass^date per 
a città e al bosco, la società e gli spetracoli al TeaW 
italiano e all’Opera. 

GuiUemot avrebbe venduto la sua fabbrica per restituire 
la salute a sua figUa; di modo che, sin dal giorno iu 
cui il dottor Benoit gli aveva parlato in tal guisa, aveva 
subito preso in affitto un palchetto al Teatro Italiano , 
e comperata a sua figlia una pariglia di cavaUi da ren- 
dere astiose tutte le duchesse del sobborgo San Germano. 

Da quindici giorni, un miglioramento sensibile erasi 
operato nella salute d’Irene. 

Il sangue aveva ricominciato a circolare più regolar- 
mente nmle vene ; il suo petto non aveva più le stesse 
oppressioni, e le sue mani perdevano insensibilmente 
il loro calore febbrile. 
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Guillemot non capiva in sè dalla gioia. Aveva creduto 
sua figlia spacciata : al presente la credeva salva. 

La contentezza lo trasformava a tal segno da trascen- 
dere ^rsino a delle facezie. 

— Il bravo medico che abbiamo 1 diceva talora scher- 
zando ; la mia Irene non sta mai così bene in salute, come 
quando egli non la cura. 

Infatti, da Quindici giorni, il dottor Benoit era stato 
chiamato dal narone di Poli. 

La sera in cui penetriamo nelle stanze della signorina 
Irene Guillemot, la bella fanciulla doveva recarsi al Tea- 
tro Italiano, e, ritta dinanzi al suo specchio, dava un’ ul- 
tima occhiata alla sua toletta che era splendida. 

Dietro a lei, andava e veniva, ora riattaccando un vo- 
lante, ora rimettendo al posto un fiore, ora rialzando 
un fiocco, il più gentil visino di cameriera che mai si 
possa ideare. 

Chiamavasi Salome, ed era esclusivamente addetta 
al servizio d’Irene. 

Salome era il vero tipo della cameriera intrigante e 
scaltra. 

Piccola, grassoccia, con naso all’ insù , labbro arric- 
ciato, vita snella, garetto teso e piede svelto, ofifnva in 
tutta la sua persona un vivente assieme di tutte le 
provocazioni. 

Salome non era che una serva, ma sperava un giorno 
diventar padrona. 

Del resto, bisogna renderle questa giustizia; se ,si 
fosse trattato della sua propria toletta non vi si sarebbe' 
adoperata con maggior cura e gusto di quello' che si 
adoperasse per quella d’Irene. 

'Trascorse una mezz’ora in quelle minute correzioni, e 
fu soltanto quando si fu accertata che tutto era al suo 
posto, che si rialzò con un sospiro di contentezza e dichiarò 
terminato il suo esame. 

— Ecco finitol disse , e quelli «he stasera vi vedranno 
non potranno dimenticarvi. 

Irene continuava a mirare la sua immagine nello 
specchio, e non possiamo tacere che ella nb provava un 
se^eto gusto. 

Tuttavia, ci fu un istante in cui un pudico rossore 
le colorò vivamente le guancie. 
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— Non ti pare, o Salome, disse, che il mio abito mi !' 

lasci vm po’ troppo scoperte le spalle. - 

Salome fece una smorfia impertinente. 

— Oh ! rispose, non è ben fatto nascondere ciò che è 
bello a vedersi. Mettetevi su quelle spalle la vostra - 
mantellina, e al vostro ritorno me ne riparlerete. 

— Che ora è? 

— Le otto meno dieci minuti. 

— E mio padre che non è ancora pronto 1 

— Son qua 1 eon qua 1 disse Guillemot, mostrandosi 
sul limitare: la carrozza ò attaccata, il cocchiere è a 
cassetta, non si aspetta che te. 

Irene ofhi la fronte a suo padre, e gli chiese che gli 
pareva della sua toletta. 

S’egli avesse dato retta all’impulso del suo cuore, 
quell’ottimo uomo l’avrebbe stretta fra le sue braccia, e l 
nel suo paterno amplesso avrebbe gualcito tutto il di lei 
abbigliamento. 

Ma si limitò ad ammirarla. 

— Vidi talvolta delle duchesse, esclamò con tono con- 
vinto: e in parola d’onore, tu non hai nulla da invi- 
diar loro. 

— Allora partiamo. 

— Salome , facci lume sulle scale 1 ordinò Guillemot. 

E scesero. Appena il padre e la figlia si furono seduti 

in carrozza, il cocchiere frustò vigorosamente i cavalli che' 
si allontanarono fragorosamente. 

Salome era rimasta nel cortile per seguirli con lo 
sguardo sino in istrada. 

Appena furono scomparsi, ella muoveva verso le stanze 
d’ Irene per rimettervi ogni cosa in ordine, quando nel 
Msare il piede sul primo gradino della scala, si trovò 
taccia a faccia con un individuo che non aveva veduto 
entrare, e. che le spense il lume che aveva in mano. 

Cacciò un urlo di terrore, mentre quell’uomo le pren- 
deva una mano. 

— Ebbene, disse questi, è forse d’uopo vederci per 
conoscere i veri amici? 

— Sei tu. Spavento, disse Salome tosto rassicurata. 

— • Io in persona, stella del cuor mio. 

— E da quando in qua sei tornato? 
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— Da ieri sera, e come ben tu vedi, malgrado i tuoi 
rigori, la mia prima visita ò stata per te. 

— Allora vuol dire che hai bisomo di me. 

— Cattiva, perchè ti ostini in tal guisa a calunniare 
l’amore sì puro che ti consacrai ! 

— Affemmia ! se è puro , non è però disinteressato 

Perchè sono già parecchi mesi che mi vai prodigando 
promesse che tardano molto a realizzarsi. 

— Ebbene... t’inganni, mia cara, perchè la mia visita non 
ha altro scopo che quello di sdeoitarmi teco di quanto 
ti devo. 

— Proprio !... orsù! io non sono curiosa, ma vorrei 
vederlo. 

— Non dipende che da te. 

— Come ? 

Spavento si trasse di tasca un astuccio che aprì, e 
mmrò alla cameriera un pendente da orecchi, i cui 
brillanti scintillavano nel bujo. 

-- Che cos’ è questo ! esclamò Salome stupefatta. 

— Questo, mio bell’angelo, rispose Spavento, è un mo- 
desto pendente da orecchio, e se tu lo brami, domani 
sera ti porterò il compagno. 

A Salome palpitò il cuore in petto. 

— Domani ! balbettò. 

— Verso mezzanotte, rispose Spavento. Ho da parlarti 
di cose gravi, e se acconsenti a servirmi, la tua for- 
tuna è fatta. 

— Dunque, addio a domani, mormorò la cameriera, i 
cui sguardi non potevano distaccarsi dai brillanti che 
Spavento le aveva lasciati in mano. 

Quanto a costui, egli era già lontano. 


VI. 


Al Teatro Italiano. 

Lasciata Salome, Spavento sali nel coupé del duca che 
lo stava aspettando alla porta, e si avviò verso l’albergo 
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(li Baden, ove doveva prendere Raymond per condurlo 
al Teatro Italiano. 

Il duca orasi dato cura di offrire il suo palchetto al 
giovine cui dichiaravasi obbligato, e metteva il suo coupé 
a di lui disposizione, in attesa che Raymond se ne fosse 
provveduto allestendosi una casa. 

Spavento e Raymond giunsero al teatro Italiano alcuni 
minuti prima che fosse alzato il sipario. 

Presero posto nel palchetto, Raymond sul dinanzi. Spa- 
vento un po’neUa penombra, e, disposti in tal guisa, pas- 
sarono in rassegna la elegante società che aveva quivi i 
suoi più illustri rappresentanti dei due sessi. 

Spavento conosceva a menadito tutte le celebrità della 
capitale, e le accennava a Raymond mano mano che com- 
parivano in teatro. 

Era quella, del resto, una rappresentazione straordi- 
naria. L’avviso annunziava l’ ultima comparsa di Mario 
suUe scene, e, sebbene il celebre tenore avesse perduto in 
gran parte quella valentìa che aveva formato il successo 
dei suoi primi debutti , egli era tuttora molto in voga. 

Eppoi, la stagione era sul finire; il Teatro Italiano 
stava per chiudere i suoi battenti ; l’ alta società pari- 
gina era minacciata di vedersi priva per lunghi mesi di 
una delle sue più care distrazioni. Per la qual cosa tutte 
le notabilità della High life eransi ivi dato convegno, e 
ninna delle notabilità deU’ Alta Parigi d’allora vi man- 
cava. 

— Quello che è entrato adesso, dirimpetto a noi, 
disse Spavento , è il simor Guillemot , un grand’ indu- 
striale del sobborgo San Martino ; sua figlia e con lui. 

— Adorabile creatura! disse Raymond, posando lo 
sguar(^ affascinato sopra Irene. 

— È infatti adorabile, replicò Spavento ; e quello che 
è ancor meglio si è che ella avrà un bel milione m grembo 
il giorno Me andrà a nozze... A destra potete osservare 
la principessa Dimitri, ^ separata da suo marito il giorno 
dopo il suo matrimonio, senza che mai si abbia potuto 
saperne il motivo ; a sinistra, la marchesa di Frileuse , 
che è in certo modo il prototipo della eleganza e del buon 
gusto. 

— E un po’ più in là ? chiese Raymond, quella donna' 
alta, magra... inondata di brillanti? 
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■— È la signora di Fontenoy, rispose Spavento; e quello 
accanto a lei è il banchiere spagnuolo Luigi di Medina, 
il quale dicon abbia guadagnato immènsamente sopra le 
ferrovie della Penisola... 

Raymond ascoltava con viva attenzione le notizie che 
gli dava il suo cicerone, e in meno di un quarto d’ ora 
^sb in rivista tutta Taristocratica clientela della Sala 
Ventadour. 

Vicino a lui, trovavasi la bella 'contessa di Selvanera, 
una straniera, cui i modi distinti e le squisito gusto ave- 
vano, in meno di due anni, naturalizzata francese. Ella era 
vedova, ed accettava la corte di un certo Colonna, amico 
del duca di Pabmarès, di cui a tutti era ignota la condi- 
zione sociale, quantunque egli si spacciasse per discen- 
dente, in linea retta, dei Colonna d’Italia. 

Dall’altro lato, faceva mostra di sb la signora Briolaye, 
una grossa borghese arricchita, coperta di veli e di trine, e 
che faceva la graziosa col più bizzarro cavaliere servente 
che mai si fosse veduto a Parigi. 

Lo chiamavano il signor Ricordi, ed aveva quarant’ anni. 

Le sue fedine ed i suoi capelli, oltremodo tinti erano 
neri e lucenti come ala di corvo; le sue labbra traevano 
il loro splendore dal più vivo carminio, e come se avesse 
voluto nvaleggiare con la mostra dello stesso Fontana, 
non contento di adomarsi ciascuno dei diti di xm dia- 
mante della più bell’acqua e del più puro splendore, egli 
ne aveva messi ai polsini, agli occhielli della camicia, e 
persino al nodo della cravatta.... 

Nonostante la ridicolezza di quella mostra, il signor 
Ricordi era molto ben veduto dalle donne. 

Finalmente, quasi attiguo al palchetto della signora 
di Briolaye, era quello dm duca di Palmirès, il quale 
aveva allora allora fatto il suo ingresso, e verso cui fu- 
rono per xm istante diretti gli sguardi di tutti. 

— Codesta rass^a b importantissima , disse Ray- 
mond, quando Spavento ebbe unito ; ma in mezzo a tutto 
ciò avvi una cosa che mi colpisce, e mi reca stupore 
oltre ogni dire. 

— B quale ? chiese Spavento. 

— Vedo laggiù due palchetti vuoti.... e i cui lumi 
sono stati pare a bella posta calati — perchè quell’ombra 
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in mezzo a tanta prodiga luce di brillanti ? Perchè quelle 
'cupe note in mezzo a questo concerto di risa proftunate 
e di armonici mormorii ? 

Spavento abbozzò un sorriso sotto i suoi folti baffi. 

— Questa — caro signore — egli rispose , è la vita 
stessa, 'e bisognerà vi assuefacciate a queste sorprese — 
qui non vedete che la superficie degli uomini e delle 
cose — ciascuno di quelli e di quelle che sono qui, si 
sono abbelliti per venirci, ed hanno assunta la maschera 
della parte che vogliono rappresentare nella serata — ma- 
schera di melanconia e d’ amore , di sprezzo e di entu- 
siasmo, che so io — ma se, al finire di questa rappre- 
sentazione, li seguiste l’uno dopo l’altro, uno al miste- 
rioso ritiro in cui ciascuno va a deporre la sua maschera 
0 il suo atteggiamento convenzionale, quanti drammi, 
quante tragedie e quanti spaventosi misteri vedreste 
svolgersi sotto i vostri occhi ? 

— Oh ! oh ! voi siete scettico , mio caro signor Spa- 
vento, obiettò Kaymond, sorridendo; e mi permetterete 
di non accettare le vostre parole, che col benefizio d’in- 
ventario. Suvvia 1 0 che è possibile ammettere, per esem- : 

pio, che quella bella donna che è al nostro fianco... 

— Come più vi aggrada, e pensatene pure quello che I 
credete. 

— In tutti i casi, vi chiedo grazia almeno per quella 

fanciulla, che dianzi mi diceste essere la figlia uel signor i 

Guillemot. *. 

— Irene ? ' ; 

— Precisamente. il 

— Vi desta simpatia? 

— E si giovine. 

— E poi guarda sì spesso da questa parte, non è vero ? 

— Che cosa mtendete dire? 

— Bene, bene ! so io quello che dico... Tuttavia non ' 
istimo inutile darvi un consiglio. 

Il tono con cui erano pronunciate queste ultime parole \ 
colpirono in ispecial modfo il giovine, che volse una viva ! 
occhiata verso il suo interlocutore. 5 

— Dato da voi, rispose con una leggiera tinta d’iro- i 
nia, un consiglio sarà sempre bene accolto. 

\i — Voi scherzate! disse -Spavento. 
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— Niente affatto ; ina bramerei sapere quello che avete 
a dirmi. 

— Ebbene, mio caro, dovete sapere che la signorina 
Irene Guillemot è già ricercata da un tale che non vi 
vedrebbe con piacere seguir le sue pedate. 

— Codesta e una minaccia. 

— No, soltanto un avviso. 

n giovine rialzò la fronte con una certa alterigia che 
gli SI addiceva a meraviglia. 

— Vi ringrazio , signor Spavento , rispose con tono 
alquanto im^rtinente ; mi conoscete ben poco però, se 
avete creduto che io dovessi tener conto di simili avvisi. 

— Come ! 

— Ho ventidue anni, signor Spavento; so maneggiare 
discretamente la spada, e tirar bastantemente alla pistola; 
non ho, inoltre, nessuno da cui io dipenda o che mi sia 
affezionato, — nè padre, nè madre, nè genitori, nè amici, 
nulla che io debba rimpiangere, nulla, che io debba te- 
mere. — In questo stato di cose , faccio con lealtà ed 
onore quello che io credo dover fare, cammino diritto 
sulla via che mi sono tracciata, e tanto peggio per 
quelli che vorranno essermi d’ inciampo. 

Spavento si morse le labbra, e le sue nervose dita si 
confrassero sul velluto della sua poltrona. 

— Ebbene! ebbene! disse, non ne parliamo più, poiché 
questo tema sembra non vi vada a genio ; ma permettete 
che almeno io soggiunga, che per quanto riguarda la fa- 
miglia Guillemot, agireste saggiamente tenendovi in un 
estremo riserbo. 

Kaymond fece un gesto d’impazienza. 

— Domando scusa, inteiTuppe, ma panni vi disponeste 
poc’anzi a darmi una spiegazione che è rimasta sospesa 
alle vostre labbra. 

— Avete r^ione... Ebbene, uno dei due palchetti che 
mi indicavate, appartengono al giovine barone di Poli, e 
la morte di suo padre spicca il perchè non è occupato. 

— È giusta ; ma l’altro ? 

— L’mtro... rispose Spavento. 

E stava per continuare, quando Tuscia del palchetto 
che attirava la loro attenzione, si aprì ad un tratto, e 
dieie il passo alla più strana apparizione. 
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Ma già, si udivano le prime battute dell’ orchestra, ed 
erasi alzato il sipario. 

Un profondo silenzio sorse in platea, ed incominciò lo 
spettacolo. 


vn. 


I<a IVubians. 


Raymond, in tutt’altra circostanza, non avrebbe perduta 
una sola nota dello stupendo spartito che estivasi in 
quell’istante ; ma tutta la sua curiosità era allora rivolta 
a quella strana apparizione che aveva colpito i suoi 
sguardi. 

E infatti, era strana, strana a mille doppi! più di quanto 
poteva idearsi. 

Figuratevi una donna grande "e svelta, la cui elegante 
e pieghevole persona era involta in un lungo humus di 
casimiro bianco, e la cui faccia era affatto nascosta, sotto 
un haik di stoffa più legjriera , simile a quello che por- 
tano le donne della Cabnia. 

Un orletto di raso nero correva attorno al humus e 
ne faceva spiccare la nitida bianchezza; e 1’ haik at- 
taccato alla sua fronte mediante un cerchio d’oro era 
feiinato da due grossi brillanti che lanciavano i loro 
fulgori negli angoli oscuri del palchetto. 

Niuna attrazione poteva paragonarsi a quella suscitata 
da questa specie di bianco fanusma, la cui apparizione 
sorgeva ad un tratto come un vivente enigma in mezzo 
a quella folla spensierata ed avida di piaceri. 

Raymond si volse vivamente verso Spavento. 

— Quella donna ?... chiese con ardore... ohi ò quella 
donna ? 

— Lo ignorò, caro signore, rispose Spavento. 

— Non sapete chi sia ? 

— So che induca la chiama la Nubiana, e null’altro ! 
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E siccome Eaymond sembrava non tanto commosso 
quanto messo in curiosità: 

— Del resto, soggiunse Spavento, di quanti sono adesso 
qui in questo teatro, voi siete il solo che possa dare 
su quel mistero le informazioni più esatte. 

— Oh ! disse Eaymond ; e in qual modo ? è la prima 
volta che la vedo. 

Spavento si atteggiò ironicamente a persona che voglia 
usar prudenza. 

— A Dio non piaccia, disse, che io mi permetta d’in- 
diare i vostri segreti... Ma però, gli occhi son fatti per 
vedere, ed io ho veduto. 

— Che cosa ? 

— A LongvUliers. 

— Chi? 

~ Un uomo al quale diceste poche parole in un orec- 
chio. 

— Bemhardt. 

— Bemhardt o no; interrogate costui, ed egli vi dirà 
che cos’ è la Nubiana. 

Eaymond si strinse nelle spalle. 

— Voi scherzate ! disse sorridendo, Bemhardt è un 
amico del mio majordomo, e di lui non so altro. A Long- 
villiers lo vedeva per la seconda volta in vita mia ! 

— Concedo, caro signore, concedo, — senonchè abbiate 
la compiacenza di prendere questo binoccolo, — puntatelo, 
senza parere, nel palchetto della Nubiana, e ditemi, ve 
ne pr^o, quello che vedrete in fondo a quel palchetto. 

Ifeymond fece quanto gli veniva detto; ea ebbe ap- 
pena puntato il suo binoccolo nella direzione indicata, 
che lasciò sfuggirsi un atto di stupore. 

— Ebbene ! disse Spavento. 

— Avevate ragione ! rispose Eaymond. 

— È proprio lui? 

— Non c^ è da dubitarne. 

— In tal caso, vi sarà facile essere informato a norma 
dei vostri desiderii. 

— È quello che farò, appena terminata la rappre- 
sentazione. 

Il primo atto era brevissimo, ed era finito. Eaymond 
pregò Spavento di condurlo nel palchetto del duca che 
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gli premeva salutare, ed entrambi uscirono nel corri- 
tojo, ma avevano fatti appena venti passi che incontra- 
rono Palmarès. 

Questi .veniva spontaneamente ad invitare Eaymond 
a passare il prossimo atto nel suo palchetto. 

— In verità, mi ricolmate di gentilezze! disse Eaymond, 
lieto oltremodo della fattagli offerta. 

— Eingraziatemi, se lo volete, rispose semplicemente 
il duca, ma stringetemi la mano, non vi chiedo altro. 

Eaymond stese entusiasticamente le mani al suo inter- 
locutore 

— Qua! ecco fatto, disse il duca ridendo; e adesso 
permettete che io dica poche parole, prima a Spavento e 
poi al dottor Benoit che vedò laggiù, e fra dieci minuti vi 
aspetterò nel mio palchetto. 

Eaymond salutò con un gesto pieno di grazia, e si 
confuse nella folla delle persone, mentre il duca passeg- 
giava in compagnia di Spavento. 

Costui aveva Tahitudine di leggere in fronte al padrone 
tutte le idee che vi si riflettevano. Vide subito che il 
duca era pensieroso e preoccupato. 

— Per bacco ! esclamò , atteggiatosi a gravità , ' mi 
pare, monsignore, che il vento spiri a burrasca, — che 
cos’è accaduto di nuovo? 

— Nulla ancora, rispose il duca; ma bisogna vegliar 
sempre, e più che mai dobbiamo mostrarci attenti e 
pronti ad ogni evento. 

— Si tratta forse della Nubiana, signor duca? 

— Sì, sì, della Nubiana; questa notte voglio sapere 
chi sia quella donna. 

— Non sarà facile. 

— Prenderai dieci mila franchi, venti mila franchi, 
se occorre, e anche più se è d’uopo — ma ò neces- 
sario che io penetri il mistero che si nasconde sotto il 
di lei velo ! 

— Ebbene ! monsignore, sarete obbedito , ed io verrò 
a rendervi esatto conto del mio tentativo ; dove potrò 
ritrovarvi ? 

— In casa di Mussolina; ceneremo da lei. 

Spavento si allontanò per cedere il posto al dottore 
che stavasene a breve distanza, aspettando la sua volta. 
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- Il duca gli accennò di avvicinarsi. 

— Due sole parole, dottore, disse tosto; ho veduta 
dianzi la signorina. Irene Guillemot con suo padre.... e 
in verità, la cosa spetta a voi !... quella gentil fanciulla 
ha ricuperato i suoi vividi colori, e le cure che voi le 
prediate producono il loro frutto. 

— vi giuro I incominciò a dire il misero Benoit. 

— Perchè schermirvene.... signore , è anzi cosa che 
vi onora. 

Signor duca.... 

— Senonchè desidero sapere se fate conto di tornar 
presto in via San Mauro. 

— Domani, monsignore, sino da domattina io vi sarò. 

— E riprenderete la cura che doveste interrompere per 
recarvi dal barone. 

— Giacché l’ordinate... 

— Io! Eh, via! io non do nessun ordine.... Vi lascio 
libero di a^e come meglio vi aggrada, riserbandomi 
soltanto di farvi sapere se sono o no contento ! 

E sì dicendo, il duca mosse verso la sala di aspetto, 
mentre il dottore chinava al suolo la fronte livida sotto 
quelle parole che, per lui, avevano un senso misterioso 
e tremendo. 

Frattanto Raymond orasi, come già abbiam detto, con- 
fuso fra la folla, e la vista di quel ceto di persone in 
mezzo a cui si trovava, destava in lui sensazioni che non 
aveva sin’ allora nemmeno sospettate. 

L’aria era imbevuta di inebbrianti profumi ; ad ogni 
passo, il suo sguardo abbagliato incontrava, senza po- 
terli fissare, sguardi languidi o provocanti. 

Gli pareva di vivere come in un sogno in cui tutto 
il suo essere nuotasse ad un tempo nell’ ideale e nel 
reale, ^ e istintivamente, suo malgrado, si sentiva rab- 
brividire sino nel pih profondo del cuore. 

Vi fu un istante in cui, sfinito dalla stanchezza edal- 
r emozione , andò ad appoggiarsi ad una delle colonne 
dell’ atrio, e in quella posizione, gnardò passarsi dinanzi 
quelle onde umane, piene di dolci mormorii e di pene- 
tranti effluvi. 

Erano scorsi appena pochi minuti, quando sentì ali- 
tarsi all’ orecchio. 


72 LA LANTEUXA UOSSA 

Volerà voltarsi, ma ima mano gli calcò sopra una 
spalla. 

— Non vi muovete, ed ascoltate 1’ disse al tempo 
stesso una voce a mala pena percettibile. 

— Michele ! disse Raymond. 

— Checché accada, prosai la voce, in qualsiasi 
luogo m’incontriate, per la vostra vita e i«r la mia, si- 
gnor Raymond, non dite mai che mi conoscete... e 
guardatevi dal proferire il nome che porto, o queUo che 
avete promesso di dimenticare. 

— Tuttavia.... 

— Forse siamo spiati , e non posso dirvi di più, ma 
ricordatevi bene le mie parole... mantenete la vostra 
promessa... addio ! 

Quando Raymond si volse, quell’uomo si era allon- 
tanato.... 

• Sentiva il desiderio di correre sulle sue traccie per 
farsi spiegare quelle sue strane raccomandazioni, ma 
giù i corntoi si facevan deserti, il secondo atto stava 
per incominciare, ed a lui non restava che il tempo di 
recarsi dal duca. 

Poco dopo, entrava nel di lui palchetto. 


vni. 


Discorsi familiari. / 


11 duca lo accolse col suo gesto il più amichevole, e 
gli offrì da sedere. 

— Venite , mio caro amico , disse al tempo stesso, non 
vedo l’ora di avervi meco, e di far vedere a tutta questa 
elegante e titolata società che vi conosco e che siete 
dei miei. 

— Che intendete dire, signor duca? chiese Raymond 
reso attonito da quell’esordio. 

— Come ! che cosa intendo dire ? rispose Palmarès ; 
in veiità fa meraviglia il pensare non esservi che voi 
che non sospettate del successo che ottenete. 
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— SuU’onor mio non vi comprendo. 

— Ebbene ! mio caro Kaymond, — permettete che vi 
dica cosi — sappiate, giacché sembrate ignorarlo, che 
avete prodotto il maggiore effetto su tutti questi uomini 
e donne di tutto annojate, che abbiamo attorno. Più 
di cinquanta persone mi hanno chiesto chi voi siate. 

— Cerco invano a che devo tanta premura. 

— Non isiate a lambiccarvi il cervello, amico mio, per- 
chè io posso dirvelo. Anzitutto, dovete tanta premura ad 
nna cosa che non accade giorno. Tutti qui ci conc- 
sciamo e voi siete nuovo. Poi, siete bello della persona; 
el^aite, giovme, di modi distinti, vestito con un gusto 
semplice e disinvolto; voi non siete un uomo qualunque, 
e scommetto che più di una donna deplora già che non 
vi chiamiate il visconte od il marchese Raymond. 

— Allora, io sono una specie di enigma ? 

— Precisamente, e questa gente che va pazza per gli 
enigmi, è dispostissima ad adorare le sfingi! 

— Mi fate trasecolare... 

Il dnca schiuse le labbra al più amaro sorriso. 

— Ma , badate bene , so^iunse subito , non bisogna 
contar di troppo su questo mnatismo. Noi altri sappiamo 

3 nel che vale e quanto dura, perché ciascuno di noi lo ha 
estate alla sua volta, e voi potete vedere che cosa ne 
resta al presente. 

— Almeno, é una deliziosa reminiscenza, alla quale si 
può sempre tornar con piacere. 

— Piacere amaro, mio caro Raymond, e guardate, potete 
giadicame. Sino da ieri, quesha società non aveva occhi 
e non aveva applausi che per le follie di quel povero 
Enrico di PolL Ebbene, auesso che il suo palchetto è 
vuoto, ditemi: chi pensa a lui, chi pone mente alla 
sua assmiza ? 

— Ma è una cosa odiosa. 

— Non è che logica. 

— E perchè hanno dimenticato cosi presto il barone ? 
— Per due r^oni ugualmente rispettabili; la prima 
si è, perché ^li non è più qui ;‘la seconda, perche egli 
è rovinato ! 

— Rovinato! é possibile? 

— Io lo ignoro, ma lo dicono, e tanto basta perchè' 
tutti si moswino riservati a suo riguardo. 
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— Che mondo, signor duca! 

— Eh ! vi ci abituerete ; è prudenza frattanto, ap- 
pena uno vi si introduce, il cingersi di quella triplice 
corazza^ di cui parla Orazio, e di guardare [che nessuna 
sorpresa possa mtaccarla. 

— Spero, signor duca, che quanto mi dite , non ri- 
guardi che gli uomini. 

— Kiguarda sopra tutto le donne, amico mio ; in altri 
termini , è contro di esse in ispecial modo, che bisogna 
essere armati. 

llaymond fece un gesto che significava come egli non 
credesse a tanta perversità, e istintivamente, come per 
protestare contro lo scetticismo del suo interlocutore, cercò 
con lo sguardo il palchetto del signor Guillemot. 

Fosse attrazione, fosse qualche fluido magnetico che 
dal palchetto del duca corresse a quello deU’industriale, 
fosse semplice caso, il fatto sta che lo sguardo di Raymond 
incontrò quello d’Irene; e i due giovani arrossirono ognuno 
dal canto suo. 

Il duca osservava tutto, con una rapidità di percezione 
che aveva del meraviglioso; Tatto di Irene e quello di 
Raymond non gli sfu^irono, e ne rimase quasi inter- 
detto. 

Ma non fu che un lampo, e quasi subito ricuperò la 
sua serena ilarità. 

— Guarda ! guarda !... disse giovialmente ; mi pare, mio 
caro Raymond, che; per esser giunto di fresco, collochiate 
molto in alto le vostre affezioni. 

— Io ! le mie affezioni... ripetè il giovine, il cui ros- 
sore non si era ancora dileguato. 

— Bene ! disse il duca, sono forse indiscreto ; ma non 
posso astenermi dal farvi le mie congratulazioni. Di 
quante donne son qui, la signorina Irene, è senza con- 
trasto, la più bella e la più pura. 

— Vi gim-o... 

— Eh! dov’è il male!... Siate persuaso che io non 
annetto maggiore importanza di quella che ne annettiate 
voi a codesti scambi di occhiate che non sono, per cosi dire, 
che il biglietto di visita di un cuore alT altro... e d’al- 
tra parte quella è una deliziosa creatura; occhio limpido, 
labbro roseo, spalle divine, e capelli degni di cingere 
una corona di marchesa... 
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Alla sua volta, Kaymond alzò uno sguardo ironico 
verso il duca. 

— Ecco dunque, disse, una donna che trova grazia al 
vostro cospetto. 

— Ella ha diciassett’ anni, io credo ! rispose il duca... 
e poi guardate... non so perchè, ma ho sempre pensato 
che quella povera fanciulla non fosse destinata ad aver 
lunga vita. 

— Che dite mai ? 

— Circa un mese fa, ella era sì delicata e si pallida ; 
aveva un sì mesto sorriso — quand’ ella sorrideva — 
che al vederla non ci si poteva schermire da una dolorosa 
impressione. 

— Ma guardate com’è vivace e fresca stasera ; quanta 
vita in quegli occhi, qual candida gioia in quel sorriso ! 

— Avete ragione, amico mio: ma io, che vedo il 
fondo delle cose, ricordo sempre le parole del dottore che 
l’ha in cura. 

— Che cosa diceva egli ? 

— Oh ! ima frase da medico... frase crudele e vera 
nella sua durezza. Egli diceva... che colui che al presente 
sposasse Irene, fareobe senza fallo un buon affare. 

— E perchè ? 

~ Perchè non sarebbero trascorsi due anni che la 
povera fanciulla non sarebbe più in questo mondo ! 

Kaymond si sentì correre per le vene un brivido gelato, 
e diventò ad un tratto pensieroso e triste. 

Era la prima volta che vedeva Irene ; sin dal di innanzi 
ignorava persino che ella esistesse ; dopo quella sera, 
era probabile che non dovesse mai più rivederla ; eppure, 
gli sembrava che ella avesse preso posto nella di lui esi- 
stenza, che oramai la di lei immagine sarebbe 'spesso 
comparsa nei suoi sogni, e una specie di rabbia gli ar- 
deva in cuore, al pensiero che quella povera e gentil 
creatura era fatalmente destinata ad una prossima morte. 

— Come? disse ad un tratto il duca che Tesser- • 
vava con premura; vi desterebbero forse inquietudine le 
parole da me proferite ? Avreste mai formato sul serio qual- 
che progetto su quella fanciulla ? . 

— Io ! disse vivamente Kamond , se avessi avuto una 
simile idea, vi rinunzierei subito , per tema che il mio 
amore fosse sospettato non esente da calcolo. 
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— Meno male! 

— Senonchè, una cosa mi dà pensiero più d’ogni cosa. 

■— Ed è ? 

— Mi permettete di diirvi tutto ? 

— Anzi ve lo chiedo. 

— Sino dal giorno in cui ebbi l’onore d’incontrarvi , 
provai per voi , simor duca , la più viva sim^tia , e 
lasciate f che io lo dica, la più sincera amicizia. Ebbene, 
non potete credere quanto io soffra, sino a qual punto io 
talora mi senta offeso , quando vi odo trattare con tanta 
leggerezza e disprezzo, quanto, sino al presente, io ho con- 
siderato come cosa sacra, l’ amore , l’amicizi^ l’oHore, 
vale a dire gli unici sentimenti ai quali voglio mfonnata 

la mia vita Pensate veramente nella gmsa che dite, 

signor duca?... o non è questa invece una specie di di- 
visa, un linguaggio di convenzione, al quale avete ri- 
corso per garantirvi dalle sorprese delle quali dianzi mi 
facevate parola?.... 

Mentre il giovino parlava, il duca non aveva cessato 
d' Mcoltarlo con la più profonda attenzione ; quand’ ebbe 
. finito, posò a lungo il suo sguardo sopra i di lui occhi. 

— Molte cose avrei da rispondere alla domanda che 
mi fate, disse, e non ò questo nò il lu(^o nò il mo- 
mento acconcio a siflàtti discorsi. Concedetemi dunque 
un credito di pochi giorni, mio caro Ra3rmond, e vi 

{ irometto che di qui allora, vi fornirò a questo proposito 
e spi^azioni le più sodisfacenti che possiate deside- 
rare. Del resto, soggiunse il duca, mi avete concessa 
la vostra serata; spero che finiremo la notte insieme. 

— Dove mi conducete ? 

, — In casa di Mussolina. 

— A che fare? 

— Già sapete quello che vi si faccia quando non c’ è 
nessuno ; ora vedrete quello che vi si fa quando c’ ò 
gente. 

Raymond fece atto di adesione, e si volse verso la 
scena, dove l’opera continuava. 

Quando la rappresentazione fu finita , i palchetti ri- 
masero vuoti, 1 corridoi si popolarono, e la folla mosse 
lentamente verso le uscite. 

Raymond partiva col duca. 
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Framezzo alla calca, egli scorse Irene a bmccetto 
a suo padre, e anche questa volta i loro sguardi si con- 
fusero in una corrente magnetica; ma in quell’ istante 
^sò un’ altra donna che distrasse a forza l’attenzione di 
naymond, e quella del duca. ^ 

Era la Nuoiana! 

La seguiva a breve distanza Bemhardt, suo maggior- 
domo. 

E , pochi passi indietro , veniva Spavento. 

Nel passare accanto al duca. Spavento fece un cenno. 

E quel cenno voleva dire : 

€ I vostri ordini saranno estuiti. Stanotte saprete 
chi è costei. > 


IX. 


§pavento-Bernltardt. 


Ecco infatti che cosa era accaduto fra il maggior- 
domo della Nubiana e Spavento, durante rintervallo del 
secondo atto. 

Mentre il duca e Bamond conversavano piacevolmente 
fra loro. Spavento, desiderando di apps^e il suo pa- 
drone, era andato ad aggirarsi intorno al palchetto della 
Nubiana. 

In quel momento la bella donna era sola, e Spavento 
pensò con. ragione che il maggiordomo non doveva star 
lontano molto tempo e che, probabilmente non doveva 
tardar molto a tornare. 

Si mise adunque in fazione dinanzi l’ uscio del pal- 
chetto, ed aspetto. 

Nè andò a lungo. 

Eran trascorsi appena pochi minuti, che egli vide spun- 
tare Bernhardt, vestito di nero da capo a’ piedi, con aria 
grave e compassata, col collo stretto da una splendida 
cravatta bianca, bene insaldata. 

Egli si collocò in guisa che per entrare nel palchetto 
bisò^ava di necessita passargli sul corpo. 
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Benihardt giungeva distrattamente, e non scorse Spa- 
vento che quando gli fu addosso. 

Fece un atto ai stupore ed una smorfia. 

Spaventò salutò. ' 

— Domando scusa, signore, disse con un tono di squi- 
sita cortesia ; è al signor Bemhardt che ho l’ onore di 
parlare ? 

n maggiordomo socchiuse gli occhi, e il pih schietto 
stupore gU si dipinse in viso. 

— Bernhardt, io.... senza dubbio, rispose titubando ; ho 
dunque il bene, signore, di essere conosciuto da voi. 

— Ci sono uomini che basta averli veduti una volta 
per non dimenticarli mai. 

— E mi avete veduto?... 

— A Milano. 

—■ Ah! ah! 

— Ve ne ricordate ? 

— Aspettate , sì , infatti mi pare. Vi cMamate Spa- 
vento 

Ed un ingenuo sorriso sfiorò le labbra del maggiordomo. 
. Se Spavento poteva aver concepito qualche dubbio sul 
risultato del suo tentativo, in quel momento doveva tro- 
varsi affatto rassicurato. 

— Ma ciò non mi spiega, pros^uì Bemhardt, a qual 
motivo devo attribuire l’onore di essere avvicinato da voi. 

— Ora ve lo dirò, signore, rispose Spavento; ho la 
fortuna d’essere addetto m servizio del duca di Palmarès, 
un gran signore, prodigo al pari che ricco, e il duca 
brama che io abbia un breve colloquio con voi. 

— Proprio! e a quale scopo? 

— Oh! sarebbe troppo lungo a spiegarsi, e se voleste 
concedermi un conv^o.... 

— Quando ? 

•— Quando meglio credete. 

— Dove? 

— Nel lui^o che voi stesso sceglierete. 

11 maggiordomo si diede a riflettere, e nel tempo che 
egli rifletteva, Spavento si trasse di tasca un portafogli, 
che insinuò piano piano, quasi timidamente, in mano al 
suo interlocutore. 

Questi prese il portafogli, senza menomamente sem- 
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brar offeso di quel tentativo di corruzione, e fece un se- 
gno col capo cne significava : Capisco quel che volete. 

Spavento, dal canto suo, diceva fra se: Ecco un bric- 
cone che ficicilmente ridurrò ai miei voleri. 

— Ebbene? chiese in capo a un istante. 

, — Ebbene, rispose Bemhardt, ci siamo intesi ; ma bi- 
sognerà usar certi riguardi. 

— Caspita! 

— Dunque , stasera , dopo lo spettacolo seguirete la 
carrozza della mia padrona , dopo avere avuto cura di 
ordinare al vostro cocchiere di fermarsi a cinquanta passi 
dal palazzo. 

— Sarà fatto. * 

— Ivi, aspetterete. 

— Bene. 

— Poi , un quarto d’ ora od una mezz’ ora dopo, non 

g jsso dirvelo con precisione, un uomo verrà a trovarvi. — 
estui dirà : Spavento — voi risponderete : Bemhardt : 
^li vi pregherà di scendere di carrozza, e voi lo seguirete.- 
— Benissimo. 

— Avete capito ? 

— Eh, via! capirebbe un r^azzo. 

— Allora , a rivederci stasera , signor Spavento. 

— A rivederci stasera, signor Bermiardt. 

E i due uomini si separarono. 

Quando il majordomo rientrò nel palchetto, la Nu- 
biana volse il capo dalla sua parte, e gli accennò di av- 
vicinarsi. 

— Discorrevate dianzi con Spavento? gli chiese con voce 
non affatto scevra da una certa emozione. 

— Sì, signora, rispose Bemhardt. 

— Che cosa vuole da voi? 

— Vuole aver meco un breve colloquio. 

— E gli avete promesso? 

— Stanotte devo introdurlo in palazzo. 

Breve silenzio. 

La Nubiana forse si consultava in cuor suo. 

— Ebbene ! disse finalmente , il caso era preveduto. 
Dunque ricevetelo , e sopratutto fate quanto vi ho rac, 
comandato. 

Bemhardt s’ inchinò senza dar risposta.;! 
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Del resto, la cosa andò come era stato fissato fra Spa- 
Tento e il ma^iordomo. 

Quando la carrozza della Nubiana si allontanò dal 
Teatro Italiano, un cowpé la seguì sino al punto in cui 
fece sosta in via del sobborgo Sant’Onorato, sulla soglia 
di un magnifico palazzo. 

— Aprite, di grazia ! gridò il cocchiere. 

La porta si schiuse, la carrozza scomparve, e Spa- 
vento, appostato a distanza, aspettò il seguito dell’av- 
ventura. 

Bemhardt fu esattissimo. 

Un quarto d’ora dopo, tutt’al più, un uomo si presentò 
allo sportello del coupé, e disse: Spavento'. 

Spavento rispose: Bernhardt, e, sceso tosto sul mar- 
ciapiede, seguì le orme della sua ^ida. 

Costui entrò in palazzo da una porta di servizio, co- 
st^giò le scuderie, arrivò al parco che confinava coi Campi 
Elisi, e finalmente giunse ad un chiosco che sorgeva in 
fondo, nascosto sotto folti e verdeggianti cespugli. 

• Allora dinanzi a lui si schiuse una porta, ed inoltrò 
in un delizioso salottino rischiarato dalla luce dolcemente 
velata di una lampada. Al suo primo comparire, il mag- 
iordomo si alzò dal divano 'sul quale era seduto, e, 
dopo avergli offerta una sedia, Tmvitò a prendere un 
sigaro. 

Spavento non si fece pregare. 

— Questo, senza fallo,' disse il m^giordomo lanciando 
il fumo verso il soffitto, è il più belTistante della gior- 
nata. I padroni sono a letto, tutto il servidorame è im- 
merso nel sonno, e finalmente si gode un po’ di libertà ; 
non siete del mio parere, signor Spavento ? 

Spavento aveva acceso allora il suo londres. 

— Permettetemi, signor Bemhardt, ijispose, di farvi 
osservare che mi sembrate degno d’invidia più che di 
pietà... Dovete passarvela molto bene qui ? 

— Oh !... esclamò il maggiordomo con indifferenza. 

— La vostra padrona è giovine... 

— Cioè, nel suo paese sarebbe già vecchia , mentre 
in Francia può ancora passare per giovine. 

— Che eiù ha ella ? 

— Fra i trenta e i trentacinque anni. 
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— Ed è bella ? 

— Si. 

— Ed anche generosa? 

— Qnanto può essere nei voti di un nvag^ordomo. 

— A meraviglia : me lo figurava — la casa è buona. 

— Non dico di no : ma non monta ; vedete , sigoor 
Spavento, se sapeste quello che accade qui, a certe ore... 

— E quello che io chiedo ; spiegatevi. 

— È aifficile a dirsi. Io certamente non sono scrupoloso 
più di un altro, ma tuttavia... 

— Diamine.... 

— Mio Dio, so che non agisco bene'col narrarvi sifiatte . 
cose, ma voi foste meco sì generoso, e il vostro duca 
mi ha talmente il fare di un ralantuomo, che in verità 
forse non faccio che compiere il dovere di im uomo onesto. 

— Siatene certo, signor Bemhardt e crediate inoltre 

che la generosità del duca non si fermerà lì.... 

— Voi mi confondete. 

— Dunque, c’è un mistero? 

— Sì. 

•- Una colpa... un delitto forse? 

-- Chi sa ? disse con fremito il maggiordomo , pre- 
stando orecchio in atto di chi teme di essere sorpreso. 

E fattosi più vicino al suo interlocutore: 

— Ebbene ! so^unse allungando il braccio verso uno 
dei canti della smnz'a : vedete quell’uscio ? 

— Senza dubbio. 

— Ebbene ! là, in quella stanza, c’è una cosa sulla quale 
non ho mai potuto fissare gli occhi senza sentirmi ghiac- 
ciato da orrore. 

— Che è mai? chiese Spavento, il quale, suo mal- 
grado si sentiva dominato dalla pi^ misteriosa che 
aveva preso il discorso. 

H majordomo si mise un dito sulle labbra. 

— Zitto I rispose con aria di mistero, tali cose non si 
possono dire cne sottovoce: fra breve, quando saremo 
certi che la principessa non ha più biso^o di me e che 
ella non può venire a sorprenderci, vi introdurrò nella 
stanza. 

— Che c’è da vedere in quella stanza? 

— Il DECAPITATO!... 
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Spavento si al2Ò esterrefatto. 

Ma in quello stesso punto , e per una strana coinci- 
denza, furono bussati tre colpi all’uscio testé accennato 
da Bemhardt. 

I due uomini si guardarono in viso spauriti. 

, — Udiste ? disse Spavento con voce non alfatto tran- 

quilla. 

— Ho udito benissimo, rispose Bemhardt. 

— Chi sarà mai? 

— Stiamo fermi fete silenzio, e in breve sapremo 

che pensarne. 


X. 


Il decapitato. 


Trascorsero cinque minuti senz’altri notevoli casi. 

Poi udirono rumor di passi sulle sabbie del parco. 

Allora i due uomini, che si erano alzati, viuero sotto 
i viali illuminati da un incerto raggio di luna una forma 
bianca, che rapida si allontanava, andò guari che tutto 
tornò in calma e silenzio. 

— Chi sarà mai? ripetè Spavento in capo ad un istante. 

■— È la principessa, rispose Bemhardt. 

— Che viene a far qui? 

— Ve lo dirò poi. 

— Entriamo intanto in quella stanza. 

— Fra poco. / 

— Perchè non subito? 

— Perchè la principessa potrebbe tornare, ed è meglio 
aspettare per non essere sororesi. 

Così dicendo il maggiordomo aveva acceso un nuovo 
si^o, e Spavento aveva fatto altrettanto. 

Sebbene le ultime rivelazioni di Spavento avessero 
raffreddato il discorso, pure la curiosi^ di Spavento era 
vivamente destata, e, non tmto per sè quanto per il duc^. 
ardeva di conoscere la spiegazione di quello strmio mi- 
stero. 
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— Ma sapete, caro signor Bemhardt, sogrinnse poco 
dopo, che quanto stasera mi accade formereoDe tema al 
romanzo il più originale che mai sia stato scritto ? 

n maggiordomo sorrise col fare di persona dotta. 

— A chi vorreste dirlo ? rispose con aria d’ impor- 
tanza; il mio vero guadagno, dopo otto anni passati al 
servizio della principessa , sarà quello di poter dare alle 
stampe l’opera, la più drammatica dei tempi moderni , 

Spavento non potè frenare un sorriso ironico. 

— Che Iddio mi perdoni! esclamò, abbandonandosi 
sopra la sua poltrona ; sareste mai per caso un letterato ì 

— Non ancora, ma lo sarò. 

— E componete un libro? 

— Ne sono in procinto. 

— E narrerete in esso la storia della principessa?"^ 

— Precisamente. 

Spavento si sentiva la brama di dare in uno scroscio 
di nsa ; ma, vedendo la serietà con cui il suo interlocutore 
rispondeva a tutte le sue domande, si badò bene dal met- ' 
terlo in burla. 

— Un’altra cosa.... proseguì con compiacenza; qual ti- 
tolo darete alla vostra opera? 

— Un titolo da far chiasso. 

— Intendo, ma pure.... 

— S’intitolerà LA LANTERNA ROSSA. 

Spavento lo raardò attonito. 

— Eh via ! eh via ! disse ; ora non capisco più nulla, 

e non so qual rapporto ci può essere fra un simile ti-, 
tolo 

— E la storia della principessa? 

— Appunto; 

Il m^^ordomo sorrise con aria di bontà. 

— Ve lo spiegherò, rispose.* Prima d’ entrare al ser- 

vizio della prmcipessa aveva un impiego che occupava da 
molti anni. ' . 

— Bisogna bene provvedere ai bisogni della vita.... 

— Caspita ! Ed è per riconoscenza al mestiere che mi 
diede per lungo tempo - da vivere, e mi fece quello che 
sono... che... 

Spavento aggrottò le ciglia, e si diede ad esaminare 
il maggiordomo con attenzione anche ms^giore. 
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— Or bene ! soggiunse subito , qual mestiere facevate 
prima di entrare al servizio della principessa ? 

— Non ve l’ho detto? 

— No di certo. 

— Ebbene, era impiegato in via di Gerusalemme. 

— Avete detto ! chiese Spavento, smettendo a un tratto 
di fumare. 

— Era un agente della pubblica sicurezza, che volete ! 
tutti i mestien son buoni ; ed ho la convinzione ui aver 
reso qualche servizio nell’anno che Io esercita.. 

Spavento non rispose, ma il suo occhio divampava, 
e si fissava cupo m faccia a Bernhardt. 

Ma su quella faccia nulla era di notevole tranne 
la calma e la dolcezza, e Spavento ne concluse che 
quel pover’ uomo non aveva dato forse in vita sua che 
una sola prova d’intelligenza , e questa nel giorno in cui 
aveva abbandonato la carriera di poliziotto. 

Del resto, non potè spingere più oltre le sue osserva- 
zioni, perchè nel punto istesso, una cameriera si fece a 
pr^are Bernhardt di volersi recare dalla sua padrona. 

Bernhardt accennò che l’avrebhe seguita. 

— Lo vedete? disse a Spavento; non si può discorrere 
insieme una mezz’ ora senza esse, e disturbati. 

— Che cosa vogliono da voi ? 

-- 0 che lo so io ? Qualche lettera da scrivere, qual- 
che appunto da prendere: quella donna è instancabile. 

— Devo aspettarvi? 

— Certmnente. 

— E se non tornaste ? 

— Prendete questa chiave. Se fra un’ora non fossi di 
ritorno, scendete nel parco, dal viale di sinistra, e mo- 
vete verso la porta che dà sullo stradone del Campi Elisi. 

— Ma quando potrò rivedervi ? 

— Dopodomani sera sarò al Teatro Italiano. 

In ogni caso, a rivederci fra poco. 

— A rivederci fra poco. 

E il mt^giordomo se ne andò. 

Quando fu scomparso. Spavento tentò riadagiarsi sulla 
poltrona e continuare a fumare. 

' Ma in capo a cinque minuti si alzava agitato , e si 
dava a percorrere il salente a lunghi passi. 
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Gli tornava in mente quanto gli aveva detto il m^- 
riordomo , e l’ atteggiamento e le parole del suo ospite 
destavano in lui le piò sospettose inquietudini.- 

Come mai quel Bemhardt era staito agente di polizia? 
Che istoria mai era quella del discapitato, storia, a dir 
poco, inverosimile, che ei gli aveva narrata. Che cosa ce- 
tarasi in fondo a tutti quei misteri? 

Nè andò guari che lo sguardo di Spavento si diresse 
verso r USCIO che dava accesso alla stanza del morto, e 
non potè più distaccarsene. 

Lì era la spiegazione deU’enigma, c sentì dominarsi da 
un’imperiosa orama di penetrarvi. 

Istintivamente mosse verso quell’ uscio, e la sua mano 
cercò di aprirlo. 

Cosa strana, la chiave era nella toppa. 

Spavento provò un’ estrema esitanza e come un brivido 
di terrore. 

Eppure era coraggioso... ma le circostanze in mezzo 
^alle quali agiva, erano straordinarie , e anche altri più 
'arditi di lui avrebbero forse tremato. 

Finalmente, fece uno sforzo sopra sè stesso, e girò la 
chiave. 

L’uscio si schiuse. 

E a nrim’aspetto non vide nulla. 

Una lampada sospesa al soffitto non gettava nella stanza 
che una luce incerta e sepolcrale. 

Ma a poco a poco il suo sguardo si fece airoscurità 
rotta da quel fioco chiarore, e potè discemere alcuni og- 
getti. 

La stanza era tutta addobbata da cima a fondo di velluto 
nero; a destra e a manca c’era un inginocchiatoio; in ' 
fondo un gran crocifisso di avorio staccava in mezzo ad 
una cornice d’ebano. 

E nel centro eravi una bara col coperchio di vetro, at- 
traverso il quale si poteva guardarvi dentro. 

Per quanto predominio Spavento avesse sopra di sè, iù 
quell’istante sentivasi fortemente commosso e per alcuni 
secondi rimase indeciso e turbato, non osando nè inol- 
trare nè tornare indietro. 

Frattanto la curiosità la potè sopra tutte le appren- 
sioni; fece altri due passi, si chinò avidamente sulla 
bara.... e guardò! 
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Ma istantaneamente si rialzò cacciando nn grido. 

C’era dentro il cadavere 1... 

Ma non già un cadavere ordinario , e come lo presen- 
tano i consueti metodi d’ imbalsamazione; era un cadavere 
senza capo, e le braccia, al pari delle gambe , sembrava 
fossero state rimesse al posto, dopo essere state violente- 
mente distaccate. 

Spavento sentì per l’orrore drizzaiglisi sul cranio i 
capelli , mentre un gelido sudore gli inondava le tempia. 

— Che cosa è questo? balbettò con voce strozzata 
in gola. 

E spinto oramai da una forza maggiore, si affacciò 
alla bara, e tornò ad esaminare anche con maggiore at^ 
tenzione lo strano cadavere che aveva sott’ occhio. 

Non si era ingannato, aveva veduto bene. 

Tutte le specialità che aveva osservate esistevano in 
fatto. Non c’era da dubitarne. 

Era una strana, tremenda realtà quella che gli stava 
dinanzi, e la sua mente esaltata cercava come spi^ue 
quella tetra esposizione. 

Ad nn tratto, balzò atterrito, si aggrappò agli orli della 
bara per non cadere, e gli uscì dalla strozza una rauca e 
sconnMsa imprecazione. 

— E lì.... è lì mormorò , quella macchia nera... 

sotto la mammella sinistra. Vaneggio forse! È impos- 
sibile Dove mi trovo mai ? Qual demone mi ha spinto 

in (][uesta maledetta casa? 

Si strinse con violenza la fronte fra le mani, come per 
trattenervi a forza il senno in procinto di andarsene, e 
si slanciò fuori di quella stanza. 

Non c’era alcuno, — il lume si era spento — Bemhardt 
non era tornato. 

Fece alcuni passi per giungere all’ uscio, e rabbrividì 
sentendo il pavimento scncchiolargli sotto i piedi. 

Allora, lo invase un terrore senza nome ; volse attorno 
lo sguardo spaurito , si sentì stringer la gola in guisa da 
soffocarne, e oppresso, anelante, con la testa infiammata, 
si slanciò nel parco e corse via senza saper nemmeno 
dove andasse. 
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XI. 


n cngino d’Irene. 


Mussolina abitava in via del Circo in una elegante 
palazzina fattale addobbare da Enrico di PoU, e dorella, 

1 giovedì, dava veglie piuttosto eccentriche che avevano 
il privilegio di attirare tutta la gioventh titolata o 
solato dorata di Parigi. - 

Mussolina era una buona ragazza, cui non mancava, 
nè spirito nè cuore. Era stata malissimo educata, sebbene 
appa^nesse ad una famiglia onorevole. 

Suo padre aveva in altri tempi occupato un posto im- 
portante nella classe industriale ; poi, aveva ratto cat- 
tin affari, e costretto ad emigr^e, aveva lasciato sua 
moglie e sua figlia nella più orrida miseria. Sua moglie 
ne era morta. Quanto a sua figlia, che volete che fa- 
cesse ? 

Mussolina rimasta sola al mondo nell’età di otto in 
dieci anni, aveva anzitutto cercato di vivere col lavoro 
delle sue mani; ma in breve il praticare per le botteghe 
fu la sua rovina ; ella era molto bella e u lavoro le de- 
stava ribrezzo ; una sera dimenticò di tornare nella 
sua soffitta, e andò invece a stabilirsi nel quartiere Preda. 

Da quella sera in poi diventò..', quello che era. 

Certamente la bella fanciulla non poteva sperare di 
fare una fine diversa da quella delle sue compagne di 
piacere. 

In capo a quel sentiero fiorito; che esse tutte percorrono 
nella primavera • della loro vita , c’ è una formidabile 
svolta dalla quale -bis(^na fatalmente passare. 

Finché non vi sono giunte, tutto sembra che loro ar- 
rida. I cespugli della strada sono fioriti, l’aere è profti- 
mato, gli uccelli e gl’ innamorati canlano a destra e a 
manca il dolce inno dell’amore e della voluttà. 
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Si sognano gioje senza fine, ebbrezze eterne, e final- 
mente, senza accorgersene, si giunge alla fatale svolta.... 

Il ^omo prima, nulla colpiva lo sguardo ; il dì do^, 
si om:e alr occhio una prospettiva desolante, orrida, 
straziante ! 

Dietro queir angolo formato di ombre , sta la decre- 
pitezza, r abbandono, la. miseria, la vecchiaia! 

Mussolina non vi era ancor giunta; anzi è probabile che 
non pensasse nemmeno che la sua vita dovesse mai 
rompere a tale scoglio. 

Del resto, era stata fortunata , e poi , lo ripetiamo, era 
una buona ragazza. 

Dicevano, persino, che una volta avesse amato sincera- 
mente. 

Ma era già da tanto tempo ; forse non se ne ricor- 
dava nemmeno. 

Del resto, poco imj»ortava. 

Quelli chela praticavano, non si curavano del suo 
passato: non le chiedevano che il suo presente, che ella 
concedeva con la maggior prodigalità. 

Dunque in quella notte c’era v^lia in casa di Mus- 
solina. 

Sino dalle nove i doppieri erano accesi; qua e là 
erano preparate tavole da giuoco, e nella sala un po- 
vero diavolo d' artista aspettava, seduto dinanzi al pia- 
noforte, che lo invitassero a dare il segnale del walzer o 
della polha.- 

A dire il vero, in casa di quella donna si ballava poco ; 
ma in compenso si giuocava moltissimo. 

Verso le dieci incominciarono a giungere alcune donne. 
Mussolina andò loro incontro, e fece con isquisita gra- 
zia gli onori di casa. Siccome era corsa voce che il 
barone di Poli fosse rovinato,* si era data cura, come lo 
diceva ella stessa, di dare aria a tutti i suoi giojellì. 

Era sfolgorante. 

— Aspetti molta gente stasera? chiese una delle donne 
testé entrate. 

— Avremo una piena, mia cara, rispose Mussolina, e fa- 
remo un macao.... Non ti dico altro. Verranno Ricordi, 
Colonna, Spavento, Medina, Perrotte, Canerbe, Lussan, 
insomma tutti i nostri conoscenti I 
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— E il daca ? 

— Anche il |duca. 

— Ed Ettore?... 

— Ohi ^li non manca mai; costui si diverte a per- 
dere il suo danaro. 

— In tal caso, non avi^ tem^ di annojarsi... perchè non. 
vidi mai una disdetta di quella forza. 

Giunsero alcuni uomini cne andarono a stringere la mano 
a Mussolina : e non andò guari che in quelle sale fu 
una vera folla. 

Fino ad allora, il giuoco erasi ristretto a tre o quattro 
tavolini, dove alcmu rari luigi sfioravano meschinamente 
il tappeto. \ 

Ma in quel punto comparvero , un dopo l’altro , gli 
ospiti annunziati da Mussolina, e tosto suonò la vera ora 
del macao. 

Tuttavia, sebbene Ricordi, il cavalier servente della 
signora Briolaje, avesse preso posto ad una tavola, erano 
ancora ben pochi i ginocatori; non era che rotto il 
ghiaccio , e si esercitavano, per così dire, in attesa d’intavo- 
lar partita. 

Ad un tratto, un grido sorse nelle prime stanze, e 
videsi poco dopo comparire in sala un giovine vestito con 
elianto trascuranza, e seguito da un vero corteo di 
donne. 

Era Ettore. 

Ettore Beaulieu — un ganimede — un Adoncéllo^ se più 
vi a^ada, che giungeva appena ai cinque lustri, e che 
da due anni prodigava i suoi giorni e le sue notti in 
quella vita di piaceri, di giuoco e di capricci di ogni 
genere. 

Ettore Beaulieu aveva, in quei due anni, dissipato 
le sostanze che gli erano pervenute da suo padre, uue- 
cmtomila franchi circa. 

Aveva scommesso alle corse, aveva viaggiato, aveva 
giuqcato, a tal segno che un 'bel giorno, si trovò rovinato. 

Siccome del resto era giovane di cuore, per un istante 
pensò sul serio ad uccidersi. 

Ed avrebbe eseguito il suo precetto se non fosse ac- . 
caduto mi caso che ne lo aveva improvvisamente di- 
stolto. 
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■ Qual caso fu quello ? lo sapremo fra breve. 

Quello che è certo si è, cne il dì dq>o la rovina, e 
dopo avere per un istante meditato sul partito che gli 
restava da prendere, si tuffò di nuovo nella vita dis- 
sipata e folle che menava, e sprecò, anche con mag- 
gior prodigalità di prima, Toro e i biglietti di banca 
nelle Dische di cui era Tospite assiduo. 

Appena che fu entrato da Mussolina, le cose cambiarono 
aspello, e tutto sembrò animarsi a maggior vita. 

Ettore era un vero biricchino di Pangi , vivace, ar- 
dente, beffardo, leggiero , ohe sfilava con orrore le noie 
della vita, e non pensava che a dare alla sua le sole occu- 
pazioni che potevano distrarla. 

Appena entrato in sala, prese posto alla tavola da 
giuoco, e si trovò di faccia a Colonna. 

I due uomini si salutarono. 

— Dobbiamo ricominciare 1 disse Ettore con accento di 
buon umore. 

— Finché vorrete, rispose Colonna. 

— Con la disdetta che mi perseguita, dovrei frattanto 
risolvermi a far punto. 

■ — Se lo bramate, non andremo oltre. 

— Eh via! mi vinceste l’altra sera diecimila franchi; 
è troppo giusto che mi diate la mia rivincita. 

— Quanto dobbiamo riuocare ? 

Ecco un biglietto di mille franchi. 

Colonna mescmò lo carte. Ettore le rimescolò dopo 
di lui, il suo avversario le riprese daccapo, quindi inco- 
minciò la partita. 

I primi colpi furono favorevoli ad Ettore, e, in meno, 
di dieci minuti, 1’ oro si ammucchiò sotto la sua mano, 
senza che egli vi ponesse tampoco mente. Ma presto la 
vena cambiò , e in brevissimo tempo, quant* egli aveva 
vinto e quanto aveva di suo, passò in mano all’avversario. 

Nel numero di quelli che seguivano con viva attenzione 
le vicende del giuoco, erano il duca e Baymond , i quali 
erano entrati senza che ninno li avesse osservati. 

Raymond sopra tutto assisteva con vero piacere a quello 
spettacolo. L’ avvenente e aperto viso di Ettore gli era 
andato a genio a prima vista, e provò un vivo rammarico 
quando lo vide alzarsi sbancato affatto. 
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— Chi è quel movine ? chiese al duca di Palmarès. 

— Si chiama Ettore di Beaulieu, rispose costui. 

— E ricco? 

— È completamente rovinato. 

— Ma però duoca di grosso. 

— Certamente... e, come vedete, giucca a contanti. 

— Dunque ha altri mezzi? 

— Non ne ha alcuno. 

— Allora spiegatemi come può trovare il danaro che 
spande a piene mani. 

n duca, prima di rispondere a quella domanda, rifletté un 

5 0CO ; quindi, indotto forse suo malgrado a questa confi- 
enza, trasse Raymond nel vwo di una finestra. 

— La prodigalità di Ettore, disse allora, ha la sua spie- 
gazione la più naturale e piana, ed io ve la darò tale e 
quale credo di averla indovinate. Senonché, mi promet- 
terete di non dirla a chicchessia. 

— Ve lo giuro. 

— Ebbene... Vi ricordate, non é vero, quanto vi ho 
detto testé riguardo alla signorina Irene Guillemot? 

— Senza dubbio. 

— Quella povera ragazza é già, dicono, condannata dal 
suo medico, e a mala pena potte avere due anni di vite. 
— Eppoi? 

— In questa ipotesi, le sostanze del signor Guillemot 
di lei padre, che sono r^guardevoli, spetteranno natural- 
mente ai suoi eredi. 

— Dunque Ettore é un parente d’Irene? 

— È suo cugino 1 perché la sorella del simor Guil- 
lemot sposò il signor Beaulieu, e mori dando alla luce il 
figlio che vedete 1 

A tali detti Raymond si senti gelare le parole sulle labbra. 


XII. 


Una partita all’ecarté. 


— Dunque, riprese a dire Raymond in capo ad .un 
istante, e additodo Ettore, quel giovine specula odiosa- 
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mente sulla salute dì sua cugiual — Ed io che mi seu- 
tivo già proclive a simpatizzare con lui. 

— Oh ! codesto non vi sia d’ ostacolo 1 rispose il 
duca; il giovine non ha che veder niente in quel calcolo; è 
un altro che ci ha pensato per lui. 

— E chi mai? 

— Colui che presta il danaro. 

— Chi è costui ? 

— Medina ! 

— Il banchiere ! ah ! quello, converrete, è un furfante 
matricolato. 

Il duca si strinse nelle spalle. 

— • Mio Dio ! rispose, bisogna distinguere; in ogni cosa 
vi sono le sue nadazioni; non mi sento in vena, lo confesso, 
di difendere Luigi di Medina sul conto del quale sono 
press’a poco del vostro stesso parere ; ma nella cosa in 
questione , costui giuoca di grosso , e non è certo che 
debba guadagnare la partita. 

— Come mai ? 

— Caspita ! ha due probabilità contro. 

— Quali ? 

— Anzitutto, la giovine pub tornare in salute e sventare 
in tal guisa tutti i suoi calcoli — poi, il caso, l’amore, 
possono darle un marito... e un figlio 1 

— È vero ! rispose Raymond fattosi pensieroso. 

Per pochi istanti tacquero entrambi. 

— Suvvia 1 suvvia ! soggiunse tosto il duca di Palmarès; 
di ciò basti — siam qui appositamente per passar bene 
il nostro tempo. Ditemi che cosa volete fare. V^olete giuo- 
care, o preferite chiacchierare con le signore ?.... io sono 
vostro ospite, e sono in dovere di sottomettermi stanotte 
a tutti i vostri capricci. 

Raymond fece un gesto energico , come chi voglia di- 
scacciare un pensiero molesto, e alzò gli occhi verso LI 
duca. 

— Ma sapete, disse, che da un quarto d’ora mi è ve- 
nuta una strana voglia. 

— Di ohe si tratta? . , 

— La sfortuna del signor Beaulieu mi ha eccitato, e 
ardo di dare una lezione a quel Colonna, la cui faccia 
non mi va punto a sangue. 
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— Ohi oh ! disse Palmaxès sonidendo, una lezione a 
Colonna può costarn cara, di qualunque natura sia dessa. 

— Che mai intendete dire, duca? 

— Voglio dire che messer Colonna ò uno dei più bravi 
gìuocatori ed una delle migliori lame che siano a Parigi. 

— Bene! ed io credo potergli stare a pari, rispose 
Raymond ; e se va in collera quando gli avrò vinto, potrò 
seco lui intavolare un’ altra partita. 

— Pensate che discende dai Colonna delle repubbliche 
italiane. 

— -Dite piuttosto che ne traligna, replicò Raymond. 

E lasciando, ciò detto, Palmarès, mosse risoluto verso 

la tavola, dove, appunto, il nuovo avversario di Colonna^ 
lasciava il posto, dopo essere stato completamente messo 
al verde. 

— Siete in vena, siOTore, disse Raymond, occupando 
il posto vacante, e salutando il Colonna. 

Costui s’inchinò. * 

— Volete fare una partita? chiese squadrando il nuovo 
avversario. 

— Non chiedo altro... rispose Raymond. 

— Al macào ì 

— AWecartby se vi aggrada. 

— Come volete ; all’ecarfé. 

Colonna si volse verso Ricordi che gli stava di dietro. 

— Ricordi, disse, fatemi il favore di chiedere a Mus- 
solina due mazzi di carte da ecartè. 

Mentre Ricordi si allontanava, il duca lo fermò per 
un braccio, e chinatosi vivamente al suo orecchio : 

— Per la tua vita ! mi capisci, disse sottovoce, per la 
tua vita, che questa volta non siano carte segnate.,. 

— Ma I insisteva l’uomo dai brillanti. 

— Taci ! e fa quanto io ti comando... 

Frattanto i due avversari erano di fronte , e negli 
astanti erasi naturalmente destata la maggior curiosità. 

— Orsù! disse ad un tratto Colonna; mentre aspet- 
tiamo che il signor Colonna ci rechi le carte, possiamo 
stabilire il nostro giuoco. > 

— Sta bene ! approvò Raymond traendo il suo por- 
tafogli. 

— Quanto volete giuncare? 
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, — Quanto vi ^grada. 

— Sono troppi cinquanta luigi ? •' 

Raymond fece un gesto sprezzante. 

— Oibò! disse, mille franchi!... ma a codesto modo, 
sì può perdere per un’intiera nottata senza mai sbancar- 
si... non ne vale la pena... Io, signore, non giuoco mai che 
tre colpi, — sul primo, arrischio diecimila franchi ; sul 
secondo, ventimila; e finalmente, suU’ultimo, quaranta- 
mila. Almeno, in questa guisa, o si vinca o si perda, ci 
si ritira dalla tavola del giuoco senza essere stanchi, e 
con la soddisfazione di non essersi rovinati nè 1’ uno nè 
l’altro. 

— Ma in codesto modo si possono perdere settanta- 
mila franchi ? obiettò Colonna alquanto mterdetto. 

— Nella stessa Misa che si possono vincere, signore ! 
rispose Raymond. E guardate, soggiunse, ecco il signor 
Ricordi, che ha la bontà di o^rci le carte , abbiate la 
. compiacenza di dirmi se accettate la mia partita. 

— Cospetto! disse Colonna, è la prima volta che giuoco 
una partita di tal fatta. Ma per la specialità del caso,... 

Raymond spiegò sulla tavola dieci biglietti da mille 
franchi, e il suo avversario fece lo stesso dal canto suo. 

Gli astanti non avevano mai veduto una cosa simile. 
Per il solito in casa di Mussolina non isi giuncavano 
somme così vistose, e in un batter d’occhio tutti gli 
astanti fecero cerchio intorno ai due giuocatori. 

Bisogna però dir tutto; ciò che destava quella emozione 
e quella curiosità non era tanto la scena a cui assi- 
stevano, quanto colui che l’aveva provocata; tutti gli 
sguardi si fissavano attoniti su quel giovine dal viso 
simpatico e dolce, che sotto le apparenze di un fhnciuUo 
• nascondeva tanta fermezza, e le donne, le quali vedevano 
. con quale prodigiosa spensieratezza egli arrischiava sopra 
, una carta una sostanza, non sapevano frenare la propria 
ammirazione e il proprio trasporto per lui. 

Ad un tratto sorse un profondo silenzio, tutti’ gli occhi 
rimasero ardenti e fissi , ed ogni petto tratteneva il 
re^iro. - - 

La partita era incominciata, e Colonna aveva scoperto 
un re. 

Raymond ci fece appena attenzione ; perocché dopo 
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avere esaminato rapidamente le sne carte, le mostrò una 
dopo l’altra e annnnziò la vole. 

E con ciò aveva dne punti. 

Allora, si fece un dovere di servire il suo avversario ; 
e al pari di lui, scoprì un re. 

Colonna strinse con ira le labbra. 

— Chiedo cartel disse con voce asciutta. 

Raymond rispose negativamente. 

E anche questa volta s^ò due punti, il che gli dava ' 
partita vinta. 

— Dobbiamo continuare? chiese Raymond dopo avere 
riuniti ai suoi i biglietti del suo avversario. 

Per sola risposta. Colonna trasse fuori ventimila fran- 
chi che pose sulla tavola. 

E la partita ricominciò 1 

E impossibile descrivere le impressioni degli attenti 
spettatoli. La curiosità toccava' al suo parossismo : non 
una parola, non un soffio turbavano il silenzio; non per- 
devano un moto dei due avversari , ciascuno cercava di 
leggere sui loro visi Timpressione che l’esame delle loro 
carte poteva destare in loro, ed aspettavano ansiosi , a 
collo teso, r esito di quella drammatica scena. 

Finalmente, sorse un grido che fece rabbrividire tutti 
gli astanti. 

Raymond aveva vinto daccapo , e senza dar segno di 
maggiore emozione, radunava freddamente i venti biglietti 
da mille franchi di Colonna. 

Costui orasi fatto livido in viso. Una leggiera schiuma 
gli sfiorava gli angoli delle strette labbra. 

— Dobbiamo continuare ? ripetè Raymond facendo le- 
carte. 

— No ! no 1 basta, disse intervenendo Mussolina, mossa 
a pietà del tralignato discendente dai patrizi romani. 

Colonna con gesto dì alterezza gettò quarantamila fran- 
chi sul tappeto. 

Non aveva pronunziato parola: aveva la gola stretta, 
gli occhi spalancati, e verde il viso. 

E cominciò la terza partita. 

Sulle prime, la vena parve cambiarsi. 

Colonna segnò quattro punti, senza che il suo avversario 
ne avesse marcato pur uno. . . 
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-> Confessate, disse allora Bayxnond, con quel dolce e 
scaltro sorriso che gli era familiare, confessate che questa 
partita è proprio piacevole. 

— Senza dubbio ! senza dubbio 1 rispose macchinal- 
mente Colonna: volete darmi carte? 

— È impossibile. 

— Avete buon giuoco, a quanto pare? 

— Ho il re ed il punto. . 

Vediamolo. 

Raymond mostrò le carte. 

La fortuna tornava ad arridergli. 

Quando si mise sott’occhio le carte ohe gli aveva date 
il suo avversario, non potè schermirsi dai fare un atto 
- di gioja. 

■— Che c’ è egli? chiese vivamente Colonna che lo 
stava osservando. 

— C’è, rispose Raymond, che ho vinto anche adesso. 

— Lo credete? 

— Ne sono certo. 

^ -—È quello che dobbiamo vedere. - 

— Guardate dunque e giudicatene voi stesso. 

Colonna rimase Eliminato, aveva perduto, e Raymond 
ritirava a uno per volta gli ottanta biglietti che aveva 
vinti. 

. Mentre li collocava nel suo portafogli, sentì posaiglisi 
una mano sulla ^Ua. 

Si volse indietro, e vide Ettore Beaulieu che gli ten- 
deva la mano. 


XIII. 


Chi era la Ifahlana. 


— Aflfemmia! signore, disse Ettore, sebbene io nim 
abbia l’onore di essere conosciuto da voi, permettete che 
vi stringa la mano? 

— Con tutto il piacere , rispose Raymond j ma posso 
sapere a che cosa debbo ascrivere una tanta fortuna? 
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— Alla vostra buona vena, a null’altro ! 

— Come mai ? 

— Eh ! senza dubbio ; mi avete vendicato del mio più 
tremendo avversario, mi parrebbe di mancare se non 
vi ringraziassi. 

Raymond crasi alzato. Fece alcuni passi in compagnia 
del suo interlocutore. 

— Ci sarebbe, disse, un modo di ringraziarmi che mi 
tornerebbe vieppiù gradito. 

— E quale? disse Ettore. 

— Avete qui nulla o qualcuno che vi obblighi a stare? 

— Nè l’uno, nè l’altro. 

— Allora siete libero? 

— Liberissimo. 

— Ebbene, se non vi rincresce, potremo partire in- 
sieme, a piedi, discorrendo. 

— To’!.... è una bell’idea codesta. 

— Accettate? 

— Sono tutto a vostra disposizione. 

I due giovani si serrarono, e Raymond si disponeva 
ad andare a salutare il duca, quando videro un nomo fen- 
dere ad un tratto la folla degli invitati e dirigersi pre- 
cipitoso verso Palmarès che stava discorrendo con Co- 
lonna. 

Era Spavento. 

Aveva pallido il viso, arruffati i capelli ; passò senza 
por mente a Raymond che rimase colpito dai suoi li- 
neamenti scomposti, e si fermò per guardarlo. 

Spavento cercava il duca. , 

Giunse dinanzi a lui trafelato, anelante. , 

II duca, vedendolo, ^grottò le ciglia. 

— Per Dio ! che vi è accaduto, signor Spavento, chiese 
egli ad alta voce; e d’onde quella strana ciera? 

— Monsignore, monsignore, è d’uopo eh’ io vi parli, 
disse Spavento, traendo un grosso sospiro. 

— Ebbene... vi ascolto. 

— IMa non in questo luogo. 

— E perchè? 

— Andiamo di là — tiriamoci in disparte, ho da 

i.vi cose della più alta gravità! 

il luca pensò che doveva essere accaduto qualcosa 
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di serio, e, pur conservando il suo placido contegno, 
fece alcuni passi, ed inoltrò nel vano di una finestra. 

— E adesso, parla, disse : che hai da comunicarmi ? 

Vengo dalla casa della Nubiana, rispose Spaventa 

■— L’hai veduta? 

— No, monsignore; ma ho veduto nel suo palazzo 
cosa le cento volte più orribile di quanto potreste ideare. 

— Che mai? 

— Un cadavere! ' 

— Eh! 

— Un cadavere, SENZA TESTA; avete capito, signor 
duca? senza testa! e che presenta, sotto la sua mammella 
sinistra quel segno nero che sapete. 

Un fremito involontario agitò le labbra del duca, e 
il suo sguardo si posò con cupa espressione sopra il suo 
interlocutore. 

— Hai traveduto ! rispose sogghignando ; quello che 
mi riferisci è impossibile... 

Spavento si ficcò le dita convulse dentro ai capelli. 

— Impossibile ! rispose con esaltazione ; anch’ io ho 
detto lo stesso: i miei sensi potevano essere stati illusi, 
potevo essere zimbello di qualche ridicola allucinazione; 
per un momento l’ho creduto... ma ero solo nella stanza, 
ebbi tutto il tempo di esaminare a mio agio, e, ve lo 
ripeto, e lo giuro sulla mia vita, era proprio un se^o nero 
come gli altri, e quel segno era proprio sotto la mammella 
sinistra, e non altrove ! 

Il duca crollò il capo energicamente. 

— Quell» donna! disse con accento di rabbia, chi è 
quella donna? 

— Lo ignoro. 

— E quel Bemhardt ? 

— È impenetrabile. 

Il duca fece un gesto rabbioso. 

— Va bene! prosegui, c’ è un mistero inesplicabile 
che io scoprirò ad ogni costo. Domani, andremo insieme al 
palazzo della Nubiana. 

- — Lo pensate nemmeno, monsignore, protestò Spavento. 

— Domani, lo voglio, e non replicare; tu pensa soltanto 
ad obbedire. 

Spavento tacque. 
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Tanto più che in quell’ istante , Raymond ayncina^ 
vasi per accomiatarsi da lui. 

Ma invece di allontanarsi, dopo i convenevoli d’uso, si 
volse a un tratto verso Spavento, come se un’ improvvisa 
idea gli fosse balenata alla mente. 

— Cospetto I disse ; sono lietissimo d’ incontrarvi, per- 
chè ho da darvi preziose informazioni. 

— A me ! disse Spavento. 

— Mi sembravate dianzi bramoso di penetrare il segreto 
che sembra ravvolgere quella donna che voi chiamate la 
Nubiana. 

— Infatti ne abbiamo parlabj al Teatro Italiano. 

— Precisamente. Ebbene, passando dal mio albergo, 
prima di venire da Mussolina, ho trovato il mio mag- 
giordomo, che è amico di Btrnhardt, e gli ho chieste le 
mfonnazioni che volevate ottenere. 

— E ve le ha date? 

— Completissime... e posso riferirvele. 

Spavento e il duca scambiaronsi uno sguardo, e si di- 
sposero a udire. 

— La Nubiana, prosegui Raymond senza parere di ac- 
corgersi della profonda attenzione con cui le sue parole 
erano accolte, la Nubiana è la figlia di un possente capo 
maronita; e si trovò costretta ad abbandonare il suo 
paese, in conseguenza di una sommossa nella quale suo 
padre perdette la vita. Trovatasi sola al mondo, non 
volendò accettare consolazioni di nessuna specie, adottò 
l’abito che le avete veduto, e si mise a viaggiare. Sono 
ora due anni che ella conduce una tal vita. 

— E suo padre è morto ? insisteva Spavento: 

— Fu decapitato ! — ed è qui che risalta la stra- 
nezza del carattere di quella donna; morto suo padre, 
•ella non potè mai rassegnarsi a separarsene, e dopo averlo 
fiitto imbalsamare, viaggia col cadavere mutilato, al quale, 
in tutti i palazzi ov’ella soggiorna, destina una stanza 
speciale posta espressamente sotto la. custodia del suo 
maggiordomo. — E adesso, signor Spavento, .soggiunse 
Ra3inond, ne sapete quanto me sul conto della Nubiana, 
e ^)otete trarne quel partito che meglio credete. 

Quindi salutò garbatamente il duca, e mosse verso la 
porta, sulla cui soglia raggiunse Ettore di Beaulieu. 
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Il duca restò per uu istante indeciso e agitato. 

— Che ne dici della storia del Maronita? chiese 
tosto a Spavento. 

Costui crollò il capo in atto di incredulità. 

— Mi pare ben trovata, monsignore, rispose; ma il 
maggiordomo del nostro giovine inco^ito ha dimenti- 
cata una cosa importante. 

— Il segno nero, neh ? 

— Appunto. 

— Era quello che pensava anch’io. 

— E ne concludo, soggiunse Spavento, che m’ge in- 
vigilare il palazzo dei Campi Elisi, e non bisogna per- 
der di vista l’albergo di Baden. 

— Avresti forse qualche sospetto su Raymond ? 

— Signor duca, sospetto di tutti. Domattina, la Bar- 
lotta andrà ad appostarsi in via Sobborgo Sant’Onorato, 
e il suo uomo starà in fazione sul baluardo degli Ita- 
liani : dovremo dirci sfortunatissimi se in breve non giun- 
giamo ad un risultato che appaghi. 

Durante quel rapido colloquio, Raimond era uscito in 
compaguia di Ettore, e, dopo aver acceso il sigaro, 
eransi incamminati verso il baluardo passando dal sob- 
borgo Sant’Onorato. 

Fu Raymond che, per il primo, ruppe il silenzio. 

— Vi chiedo mille scuse , disse ad Ettore, per avervi 
distolto senza un serio motivo, ma fa d’nopo accusarne 
la vivissima simpatia che provai per voi, incontran- 
dovi in casa di Mussolina. 

— Siete bell’e scusato, rispose Ettore; e anch’io mi 
chiamo fortunatissimo di aver fatto la vostra conoscenza 

— Avete perduto con tanta buona grazia, proseguì Ray- 
mond, che, in verità , quella calma e quella serenità nella 
disgrazia mi sembrarono indizi di una buona indole. * 

— E non vi ingannaste. — Il cuore, è sempre quanto 
io mi abbia di meglio ; senonchè non bisogna farsi troppe 
illusioni , e l’ indifferenza con la quale perdi i miei bi- 
glietti da mille franchi , deriva sopratutto dall’ essere io 
oltremodo indebitato. 

— Come mai? 

— Ah ! ecco — in meno di due anni dissipai circa 
duecentomila franchi, e quando mi vidi snll’orlo del- 
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l’abisso, pronto a lanciamii a capo fitto nel baratro, la 
Provvideiiza mi si presentò sotto la visibile forma del 
banchiere Medina. 

— Ah! ah! e che vi disse questa Provvidenza di 
nuova specie? 

— Mi tenne press’ a poco questo linguag- io : 


XIV. 


1/ anniversario. 


Ettore, amico mio (è la Provvidenza od il banchiere 
Medina che jparla), Ettore, amico mio, tu sei rovinato; non 
hai più un picciolo in iscarsella, e domani la tua suprema 
risorsa , e la sola che sia onorevole, sarà il suicidio... 

— Ah ! diamine ! 

— Ebbene, io voglio salvarti. Tu hai debiti enormi, 
io li pagherò ; tu hai venduto i tuoi cavalli, io li com- 
prerò per restituirteli ; tu ami il giuoco e le donne, io ti 
darò danaro quanto ne vuoi, per appagare codeste tue pas- 
sioni. Comprenderete la meraviglia che un tal linguaggio 
mi destava : — E che cosa si esige da me in compenso 
di tanti favori? chiesi. 

— Nuli’ altro che una ricevuta regolare di tutte le 
somme che ti presterò. — AfFemmia! era troppo bello il 

S artito, accettai. Ed ecco perchè giuoco , e perchè quelle 
onne hanno sempre per me un certo rispetto ! 

Baymond orasi fatto cupo e pensieroso. 

— E non pensaste mai, disse, che cosa poteva spin- 
/ gere Medina a colmarvi dei suoi favori ? 

— Me ne sarei guardato bene ! 

— Codeste liberalità dovevano avere un motivo. 

— Probabilmente. 

— E non lo indagaste mai ? 

— A che prò ? 

Raymond tacque per un istante — egli era oltremodo 
commosso, — • avresti detto che accadesse in lui qualcosa 
di anormale. 
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Finalmente, rialzò il capo, e fissò lo sguardo sul suo 
interlocutore. 

— So quanto mi disse il duca di Palmarès è 
vero, riprese a dire, voi siete parente del signor Guil- 
lemot. 

— Suo nipote, rispose Ettore. 

— E credo , sempre a detta del duca , che voi siate 
il suo unico parente. 

— Infatti... che volete concluderne? 

— Dimodoché se , cosa impossibile, la signorina Irene 
venisse a morire, voi ereditereste rimmense ricchezze 
dei Guillemot. 

Ettore fece atto di stupore. 

— Eh ! eh ! disse con una certa diffidenza ; mi 
pare che per un giovine di ventidue anni, jedete le cose 
sotto un aspetto strano. 

— Egli è col vederle in tal guisa , rispose Raymond, 
che ci possiamo fare una giusta idea degli uomini. 

— Or bene!... Non è già che per me che dite codesto. 

— Sulla mia vita , e sull’ onor mio , ve lo giuro, 
signore ! 

— Meno male 1 

“.D’altra parte, io credo che non siate nei migliori 
termini col signor Guillemot. 

— Egli mi^ in orrore. Il che non toglie però che 
non mi mandi un invito ogni volta dà una v^lia in 
casa sua. 

— E voi non ci andate. 

— Mai ! sebbene talora ne abbia avuto una forte ten- 
tazione, la quale però dipendeva da un motivo speciale. 

— Ed era! 

Che gl’inviti di cui vi parlo , e che mi furono 
spediti per tutto l’ inverno decorso , portavano il mio 
indirizzo, scritto di proprio pugno dalla mia cugina. 

— Ella deplora di non vedervi! 

“ Oh! io non confondo Irene nella indifferenza che 
m ispira la famiglia. Povera fanciulla ! fummo cresciuti 
insieme; sino alretà di dodici anni non ci siamo mai 
^^^sciati. Senonché, io sono diventato quello che Guillemot 
chiama un cattivo soggetto, mentre ella è rimasta un 
angioletto dolce ed ingenuo.' 
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Sicché voi non sapete nulla di quanto accade in via 
San Mauro. 

— 0 che può accaderci qualcosa? 

— Chi sa! 

— Che mai? 

— Tornateci.... e lo saprete. 

— Mi mettete in curiosità. Me ne dite troppo o troppo 
poco. 

Kaymond prese la mano del suo compagno nelle sue, 
e la strinse con una sincera espansione. 

— Mettervi a parte di quanto so, dirvi di più Quanto 
indovino , rispose , sarebbe invero cosa che andrebbe 
troppo per le lunghe e fors’anche non senza pericolo, in 
questo momento. Spero d’ altra parte che ci rivedremo, 
e fra pochi giorni mi sarà permesso d’essere più esplicito. 

— Eccoci a casa vostra, mi pare, disse Ettore. 

— E il mio maggiordomo deve aspettarmi. 

— Pensate che vi ritengo in debito meco. 

— Conto sulla vostra memoria, ma mi affido anche 
di più al mio cuore. 

I due giovani si strinsero la mano. Ettore prosegui 
per la sua strada sino a via Richelieu dov’egli abitava, 
e Raymond entrò nell’albergo di Baden. 

Come lo aveva detto, il m^giordomo lo stava* aspet- 
tando, e fu desso (die gli venne ad aprire. 

— Non sei andato a letto , Michele ! disse Raymond, 
consemandogli il suo soprabito. 

— No, signor Raymond, rispose il maggiordomo. - 

— E per^è ? 

— Avevo da parlarvi. 

— A proposito 'di che? 

L’espressione del volto di Michele si fece ad un tratto 
seria e triste. 

— Ieri sera, rispose, non potei dirvi che poche parole, 
signore ; ma non potrei lasciar trascorrere la notte senza 
ricordarvi che domani è l’anniversario ! 

Raymond alzò il capo, ed un singhiozzo gli gonfiò il 
petto. 

— E il 13! hai r^ione.... il 13! rispose con voce 
cupa e come scosso da un brivido; bisogna che partiamo. 

— Sì, s^ore. 
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— Ci hai tu pensato? 

— Tutto è pronto. 

— E potremo lasciar Parigi 

— Alle undici, col treno celere. 

— Bene! Bene! Michele.... tu mi desterai alle nove: 
e domani, saremo dove mi chiama il più sacro e il più 
doloroso dei doveri! 

, Michele salutò ed uscì. 

Sebbene la notte fosse molto inoltrata , Raymond ncii 
si coricò subito. 

E per alcuni istanti , si diede a riflettere alla notte 
che aveva passata, e a. quella strana classe di persone a 
cui si era trovato in mmo. 

Quando, casualmente, le ombre di Colonna, di Ricordi 
0 di Spavento, si ofinvano alla sua mente agitata, la di 
lui faccia assumeva ad un tratto un’espressione feroce ed 
il cuore gli balzava con ruggiti da leone chiuso in gabbia. 

Ma non era cosa di lunga durata. 

Quasi subito la immagine d’Irene si presentava al sno 
pmsiero, e allora quanto era in lui di giovine, di ardente, 
di entusiasta si faceva strada framezzo alle altre preoc- 
cupazioni ; e la sua fronte si rasserenava, 

Raymond si sentiva trascinato, suo malgrado, per una 
insensibile propensione verso un sentimento per lui nuovo, 
sino allora ignorato , e nel quale egli attingeva ignote 
gioie. 

Non aveva ancora amato, e dal turbamento del suo 
animo , da quella specie di languore fisico e morale , 
comprendeva come egli entrasse in una fase impreveduta 
della vita. 

Con r animo in tal guisa preoccupato si coricò , che 
stavano per battere le quattro di matt-ina, e già spuntava 
l’alba. 

Tutte le immagini da lui evocate fantasticando, al^- 
giarono per qualdie tempo ancora intorno al suo capez- 
zale. Poi gli occhi si chiusero, e cadde in braccio al sonno... 

- La mattina dipoi, verso le nove. Michele venne a de- 
starlo. 

Saltò giù dal letto, si vestì in fretta, e gustò appena, 
una breve refezione, 

Michele stava in piedi, ed aspettava i suoi ordini in 
silenzio. 
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— La vettura che deve condurci alla stazione è pronta ‘i 
chiese finito Taaciolvere. 

— Ho riflettuto meglio, signore, rispose il maggior- 
domo; credo imprudenza il montare in vapore alla sta- 
zione di Pari^. 

— E perche ? 

— Qualcuno potrebbe Bruirci... sospettare dove c’in- 
camminiamo e forse indovinare lo scopo del nostro viaggio. 

— La cosa è inverosimile. 

— • Non quanto lo supponete, — da un’ ora, sulla porta 
dell’albergo, c’è un accattone, uno storpio che non vidi 
mai, e che mi sembra sospetto. 

— Ebbene I che pensi di fare ? 

— Faccio venire una carrozza.... così avremo l’aspetto 
di persone che escono per andare in giro per la città, e 
giunti ai Campi Elisi, mediante pochi luigi, faremo che 
il cocchiere ci conduca alla prima stazione. 

— Come tu vuoi. 

-■ Allora partiamo? 

— Partiamo. 

Pochi minuti dopo , Raymond e Michele sparivano al 
- trotto veloce dei due buoni cavalli del coupé. 

Come aveva detto il majordomo, sulla poHa dell’ al- 
bergo c’era un accattone, il guale con voce querula cer- 
cava con la sua infermità di destre la compassione in 
quelli che passavano. 

Era lì da un’ ora. 

Ma, appena ebbe veduto Raymond allontanarsi, trasse di 
tasca un piccolo taccuino, e vi scrisse con lapis alcuni 
appunti. 

— N. 10787, disse, non bisogna dimenticare questo 
indizio I II majordomo è scaltro, ma nemmen noi 
siamo stupidi, e domani sapremo dove sono andati ! 


XV. 

Gli esploratori del duca. 

La mattina successiva, verso le due pomeridiane, il duca 
di Palmarès , che aveva allora allora fatto la sua cola- 
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zione, passeggiava fumando sotto i viali del suo parco. 

Era una fornata deliziosa. 

Il sole, di cui le novelle fronde degli alberi velavano 
dolcemente gli ardori, inondava a mo’ di pioggia d’oro le 
sabbie dei viali; gli uccelli gorgheggiavano fra le spal- 
liere dei carpini, era dovunque una specie di risurrezione 
di tutto il creato sotto il tiepido alitare della primavera. 

Suo malgrado, il duca si sentiva penetrato d^li effluvi 
della nuova stagione, le tetre idee che spesso agitavano i 
suoi sonni, nelle fosche ore della notte, pareva si fossero 
involate, come gufi messi in fuga dal nascente sole. E 
il suo animo rasserenato si ritemprava al soffio d’ aprile 
che percorreva l’aere profumandola. 

Aveva ordinato di attaccare la sua carrozza; il tempo 
invitava alla passeggiata, ed egli voleva fare un giro nel 
bosco. 

Ma nell’ istante in cui si accingeva a rientrare in pa- 
lazzo, vide venirsi incontro Spavento che inoltrava seguito 
a breve distanza da un mendico sordido nei panni. 

— Monsignore! disse Spavento, se volete permetterlo, 
o’ è qui Girolamo che ha da comunicarvi cosa della m^- 
giore importanza. 

Quegli che Spavento aveva additato sotto il nome di 
Girolamo, altri non era che l’ individuo che noi pre- 
.sentammo al lettore come marito della Barletta. 

Egli moltrò di alcuni passi, e si trovò al cospetto di 
Pahnarès. 

— Orsù I disse questi ; tu hai da parlarmi : a proposito 
4i che? 

— A proposito del giovine. 

— Raymond? 

— SI, monsignore. 

— diesai tu sul conto suo? 

— Ecco qua.... ieri, verso le undici, mi era appostato 
sulla porta aeU’albeigo di Baden, con l’intenzione di pas- 
sarvi la mia giornata per vedere che cosa ivi accadeva, 
quando dall’aria affaccendata del maggiordomo e da certi 
preparativi che mi parvero sospetti, d^itai si accingessero 
ad un viaggio. 

— Un vi^gioJ Ma Raymond non vi ha fatto nessuna 
.allusione, disse il duca. 
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L’accattone soggiunse: 

— Quello che e certo si è che io non mi era ingannato. 
Alle undici meno cinque minuti, .vidi giungere una car- 
rozza a due cavalli; il giovine e il suo maggiordomo vi 
presero posto, e via di corsa 1 La carrozza scomparve 
tosto dallo stradone d’Antin. 

— E dove andava ? 

— Lo ignorava.... e mi era impossibile seguirli senza 
destar sospetto, tanto più che andavano di corsa ; senon- 
chè avevo tenuto a mente il numero della vettura, e con 
ciò c’era da sperar bene. 

— Finalmente.... 

Finalnaente, stamattina, verso le otto, ho veduto una 
carrozza che mi pareva avesse l’aspetto di quella d’ieri. 
Era tutta polverosa, i cavalli sembravano slombati, e il 
vetturino dormiva come un senatore sul suo sedile. Mi 
sono avvicinato, e ho veduto che aveva il numero 10787. 

— Era il tuo. 

— Come dite, signor duca, e questa volta ho fatto in 
guisa che non mi sfu^isse. In una parola, per non stan- 
care r attenzione di monsignore, ho saputo dal vetturino 
che egli aveva condotti i suoi forestieri a Maisons, e che 
aveva ricevuto un bel biglietto da cento franchi per 
la sua corsa! 

-- E questo è tutto? disse Palmarès. 

— Sì, monsignore. 

— Basta così. Spavento dà un luigi a costui, e che se 
ne torni per la strada d’ onde è venuto. 

Frattanto Girolamo aveva ricevuto il luigi promes- 
sogli, e non faceva vista di volersene andare. 

Il duca aggrottò le ciglia. 

— Che c’è di nuovo ? chiese cwi impazienza. 

— Domando scusa, monsignore, rispose Girolamo, gli 
è che non sono venuto solo. 

— Como sarebbe a dire ? 

~ Sarebbe a dire che la Barletta ed io, ci siamo in- 
contrati per istrada — dessa era incaricata d’ invigilare " 
al palazzo del Sobbo^o Sant’ Onorato, e credo che ella 
pure abbia da riferirvi cose di molta importanza. 

Il duca fece un gesto che significava si lasciasse av- 
vicinar la Barletta. 
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E costei inoltrò, lunga lunga, estenuata, famelica... ma i 
con passo graye e dignitoso. ’ 

— Siete voi, disse il duca, che Spavento aveva man- 
data in via del Sobborgo Sant’ Onorato ? 

— Sì, monsignore. 

— Che cosa avete veduto? 

— Nella giornata d’ieri, nulla che meriti. La prin- 
cipessa alle cinque si recò alla passeggiata del bosco ; 
alle sette tornò a palazzo, e tutta la notte scorse senza 
incidenti degni di nota. Stamattina, però, è accaduto 
qualcosa. 

— Che cosa? 

— Conoscete il maggiordomo della principessa? 

— Bemhardt? 

— Appunto. Ebbene , stamattina , verso le nove, l’ho 
veduto uscire di palazzo in abito da vij^gio, e con una 
borsa di pelle a tracolla. 

— Partivai 

— Così ho pensato, il che mi dava a sospettare ; allora , 

V ho seguito alla lontana , senza parere , .e sono giunta , 
contemporaneamente a lui, alla stazione di San Lazzaro. 

— Ma per qual lineasi ò egli incamminato? 

— Eh ! qui sta il busillis, vedete ; e in quel momento, 
mi sono slanciata. 

— Come? 

— Senza dubbio. Al pari di voi, dicevo fra me: fin- 

ché non saprò dove va non avrò concluso nulla, e allora 
gli sono corsa dietro, chiedendoglL l’elemosina ; la cosa è 
andata bene per alcuni minuti , "ma a un dato punto , 
egli si è volto ad un tratto verso di me, e mi ha lan- 
ciato un’ occhiata forse più di stupore che di ira. Poi, 
veduto un agente di polizia che si aggirava per l’atrio, è 
corso a dirgli due paroline in un orecchio , e allora , in ■ 

men che non lo dico, l’agente mi ha presa per un braccio, ! 

e mi ha condotta sino in fondo alla scala , minaccian- 
domi della carcere, se mi ricoglieva in fallo. In quel frat- 
tempo il mio ma^iordomo era scomparso! 

Il duca, dopo quel racconto, rimase per un istante 
pensieroso, e rifletté a quello che doveva fare. 

Quanto aveva scoperto , non era , del resto , cosa ol- 
tremocìo grave, e tutt’al più, poteva concludersene, che 
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nella vita di Raymond e’ erano taluni segreti che egli 
non era disposto a confidare a tutti. 

Frattanto il duca incaricò la Barletta e suo marito a 
continuare nella loro missione esploratrice , e li congedò 
latamente ricompensati delle loro fatiche. 

Per lui, non c’ era che un mistero che fosse degno di 
attirare la sua attenzione, ed era quello che celavasi fra le 
mura del palazzo della Nubiana. 

Fosse istinto o presentimento , senti /a che quivi c’ era 
un pericolo per lui — di qual natura fosse, che biso- 
gnasse fare per scongiurarlo, per quanto si lambiccasse il 
cervello, non riusciva a scoprirlo. 

Ora , come complemento a quanto abbiamo narrato, 
ecco che cosa accadde in quello stesso giorno, a poche ore 
di distanza, nell’ albergo di Baden e nel palazzo della 
Nubiana. 

Verso le due, una vettura da nolo si fermò sul ba- 
luardo degli Italiani ; un cameriere dell’ albergo corse ad 
aprire lo sportello, e due viaggiatori scesero a terra. 

Erano Raymond e Michele. 

Mentre Raymond si recava sollecito alle sue stanze , 
il portinajo gli corse dietro per consegnargli una let- , 
tera che avevano portata nel tempo della sua assenza. 

— Una lettera per me ? disse Raymond attonito, e ne 
ruppe immediatamente il suggello. 

Dessa era di Ettore Beamieu. 

« Ho seguito il vostro consiglio, diceva Ettore; sono 
andato a trovare Irene, e ne sono lieto. Ella mi ha 
accolto come prima, il che mi ha fatto piacere. i.Per 
farla breve, Guillemot, sabato prossimo, dà una festa da 
ballo, ed io ho promesso di recarmivi. Senonchè ho da 
chiedervi un favore. Se io mi trovassi trasportato ad un 
tratto, solo, e senza altre transizioni, in quella società per 
me nuova, correrei rischio di commettervi qualche spro- 
posito. Sebbene più giovine di me, voi mi sembrate 
molto più saggio, e spero che vorrete accompagnarmi 

« Sabato, alle nove, io sarò in casa di Guillemot ; ab • 
biate la compiacenza di trovarvici alle nove e un quarto. 

E’ pare che m quegli ignoti paraggi si usi andare a letto 
di Duon’ora; ma siate tranquillo, se ci divertiamo, mi 
incarico io di far durare il cotillon fino alle sei di mattina. 
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« Unito a questo troverete un biglietto d’ invito che ho 
chiesto ad Irene per voi, e di cui ella si è degnata scrivere 
rindirizzo con la sua gentil manina. » 

Kaymond erasi alternativamente fatto rosso e pallido 
in viso nel l(«ger quella lettera. Ma la fece tosto sparire 
nelle sue tascne e mosse verso le sue stanze. 

In quella sera stessa, alle undici, la Nubiana era di 
ritorno dal Teatro Italiano , dove non aveva passato che 
un’ora ; appena eUa fu nelle sue stanze che Bemhardt 
le fece chiedere se avesse voluto riceverlo. 

La Nubiana sussultò. 

— Bemhardt è di ritorno ? disse con voce fremente; 

oh ! che egli venga subito.... io lo aspetto. 

Bemhardt comparve subito sulla soglia. Aveva in mano 
un magnifico mazzo di fiori che presentò alla Nubiana. 

Costei lo prese con mano tremante, e lo portò dolce- 
mente alle labbra. 

— Dunque, la disse con voce commossa, egli era al 
convegno. 

— Sì, 0 signora. 

— Da otto anni, egli non mancò mai ad un solo an- 
niversario. 

E soggiunse rabbrividendo, mentre due grosse lagrime 
scorrevano lungo le sue guancie : 

— Ah! quale amore mai potrebbe surrogare questo! 
Infelicissime quelle che mai lo conobbero ! 


XV7 


11 cieco e il matilato. 


Il sabato, alle nove di sera, Kaymond, fedele al con- 
vegno datogli da Ettore, si adagiava nel suo coupé, e 
s’incamminava verso le alture del sobborgo del Tempio. 

Dobbiamo dirlo, egli era oltremodo commosso, e non fu 
già senza un certo stringimento di cuore che si avvi- 
cinò a via San Mauro. 

Avrebbe veduto Irene davvicino, avrebbe nar- 
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larle, sentire la di lei mano nella sua, e cingere col suo 
braccio, per lo spazio di un valzer, o di una quadriglia, 
la sua snella e flessibile persona. 

In qual modo sarebbe stato accolto? in qual modo 
doveva egli stesso presentarsi ? Quale impressione avrebbe 

f jli riportata da quella festa che un propizio caso conce- 
eva ^ suo amore nascente? 

Del resto, era proprio amore quello che provava per 
quella gentile fanciulla, o non era invece una premura 
che aveva origine da quanto il duca gli aveva detto di 
Irene ! 

- Mentre si avvicinava alla casa Guillemot, scorse un- 
attrupamento piuttosto considerevole che erasi formato 
a pochi passi dal portone , che era illuminato da nu- 
merosi lampioni a gaz, ivi appositamente collocati per 
quella circostanza. 

11 couj^é si era fermato ; Raymond si affacciò allo 
sportello, e, in mezzo a quel crocchio, notò con profondo, 
stupore due attori principali, uno dei quali era un vec- 
chio accattone con barba gngia, e r altro Ettore di 
Beaulieu. 

Ettore sembrava avesse attaccato lite con lo zingaro, 
che si difendeva calorosamente. 

La lite non doveva, del resto, essere molto grave, per- 
chè ogni volta che Ettore prendeva la parola, gli astanti 
davano nelle più matte risate ed in una ilarità alla 
quale Y accattone non isdegnava pur egli partecipare. 
Raymond potè tosto conoscere l’accaduto. 

Infatti, Ettore lo aveva scorto, e dopo avere gettato 
subitamente una moneta di cinque francni in mano al suo 
cencioso interlocutore, corse al coujpé, e aiutò Raymond 
a scenderne. 

Rideva ancora della sua avventura, quando avvicinò 
Raymond. 

— Aflemmia ! gli disse stringendogli la mano, mi 
scuserete, caro simore, ma, in verità... .nei giornali ne 
leggiamo talora di quelle che non valgono quanto questa. 
— Che cosa vi è accaduto, chiese, Raymond? 

— Ve la voglio narrare, camminando... Dovete figu- 
rarvi che dianzi, mentre inoltravo in casa Guillemot , 
mi sono trovato faccia a faccia con un venerabile meii- 
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dico, che aveva sul petto un ampio quadro, e che, con 
la mano tesa, implorava la mia pietà piagnuecolando : 
nn po’ di carità al povero cieco! — Io, lo sapete, sono 
un buon diavolo, faccio volontieri la elemosina. Gli ho 
dato un mezzo franco. Ma il quadro aveva attratta la 
mia attenzione, e nel tempo che gli porgeva la mia 
elemosina, ci getto sopra lo sguardo, e arretro -spaventato. 

— Era un quadro atroce, disse Eaymond. 

— Mi aveva colpito il soggetto che rappresentava. — 
Sul davanti , il mare azzurro ; sulla nva. Francesi 
sbarcati, che marciano contro un forte mal difeso dagli 
Arabi ; poi, in un angolo, sul primo piano, una bomba che 
scoppia e porta via la gamba destra e il braccio sini- 
stro a un povero soldato del 37“ di linea. — Non vi 
par di vederlo? 

— Ma, qual rapporto?... 

E al di sotto, questa leggenda : Armando JDarhie, 
di anni cinquantacinque^ privo di due esseneiali membri^ 
in conseguenza di uno scoppio di bomba alVassedio di 
Algeri. — Prega i suoi antichi compagni tf arme di 
venire in stto ajuto. 

— Confesso che non comprendo. 

— Io aveva subodorato la cosa; e senz’altra formalità, 
metto la mano sulla spalla del mio accattone. — Orsù, 
vecchio volpone, gli dico , spiegatemi perchè vi dite un 
povero cieco, qnando questo quattro vi rappresenta man- 
cante di una gamba e di un braccio. 

< Il nobil vecchio si riscuote alla mia voce, spalanca 
gli occhi e mi guarda stupefatto. 

« — MiUe saette ! brontola con mal frenato furore ; 
è una nuova svista di quella indiavolata Barletta; avrà 
.sbagliato quadro. 

« — Che intendete dire ? 

Lo zingaro schiuse il labbro ad un placido sorriso. 

« — Suvvia ! disse, vedo che siete un buon diavolo, 
non mi farete .la spia, a voi posso confidare la cosa. 

« — Ah! ah ! non siete cieco a quanto pare? 

< — No, caro signore. 

< — E nemmeno mutilato ? 

-< — Còsi è. 

« — Ma allora ? 
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* — Ecco come sta la cosa: io sono saltimbanco di 
mestiere. NelUestate, si guadagna abbastanza, e la Bar- 
lotta ed io non possiamo lagnarcene, ma è Tinvemo che 
è duro, quando si avvicina... 

« — Voi diventate cieco o storpio. 

« — Mi capite?... ' 

« •— Press’a poco. 

€ — Cieco.:, quando mi apposto sulla porta delle chiese j 
vecchio soldato mutilato, quando mi aggiro vicino ^li 
Invalidi o nei sobborghi ; senonchè oggi, quella infame di 
Bai'lotta si è ingannata, e mi ha attaccato sul petto il 
quadro del vecchio soldato invece di quello del povero 
cieco. » 

Raymond rise di cuore alla storia che gli narrava 
Ettore ; il quale , del resto , T aveva detta meglio di 
quello che noi la raccontiamo, con quel brio e quella 
vena che è una specialità del biricchino di Parigi. 

Frattanto erano giunti al portone della casa Guillemot. 

— Qui ci vuol gravità, disse ad un tratto Ettore, in- 
filandosi i gaanti ; e ora vedrete l’effetto che faremo. 

— Mi pare che vi lasciate prendere dalla vanità... 
disse Raymond con un sorriso. 

— No.... ma spero faremo; spicco fra quei ballerini 
dalle mani grosse. 

— 11 signor Quillemot è egli avvertito ? 

— Tutv altro! mi avrebbe forse ricusato, e ciò mi 
sarebbe rincresciuto. Mentre che in questa guisa, non 
oserà farmi brutta ciera; e poi, Irene mi proteggerà: me 
io ha promesso. 

Salivano la scala che conduce al primo piano. Era 
splendida; lampioni dovunque, tappeti dappertutto, una 
doppia spalliera di fiori esotici ad ogni scalino. Guil- 
lemot aveva fatte le cose a dovere. 

Erano appena le dieci, e già suonava la musica delle 
quadriglie, e udivasi un lieto mormorio di voci e di risa. 

Un servitore in livrea si presentò a ricevere i due gio- 
vani che deposero i loro soprabiti. 

— Chi devo annunziare? chiese il servitore. 

— Annunzierete i signori Raymond ed Ettore di 
Beaulieu. 

Era appunto in un intermezzo. 
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Guillemot stava discorrendo con un ricco industriale 
del quartiere. A tutta prima non fece grande attenzione 
al nome di Raymond ; ma quando risuonò qnello di Et- 
tore di Beaulieu fece un atto di stupore. 

Ma già Ettore fendeva la folla , ed era già corso a 
gettarsi fra le sue braccia. 

— Zio mio ! caro zio ! esclamò con un’espansione al- 
quanto esagerata. 

— Come ! tu qui, in casa mia ? e che mai ci vieni a 
fare, cattivo soggetto? 

Ettore s’ inchinò , e prendendo con gesto teatrale la 
mano di Raymond: 

— Sono venuto, rispose, per presentarvi uno dei miei 
amici, il marchese Raymond di Santa-Pè ! 

Mentre accadeva questa presentazione, una scenetta di 
un altro genere succedeva sotto Tatrio del pian terreno. 

Ivi crasi fermata una carrozza, e n’era sceso un uomo 
che portava in mano un enorme mazzo di fiori. 

Per caso — era proprio per caso? — Salome passava 
appunto di li. 

Non potè frenare un gesto d’ ammirazione al vedere 
quel mazzo. 

— Come , signor Spavento ! la disse : è per la mia 
padrona che avete portato quei magnifici fiori ? 

— È per te, demonietto , rispose Spavento: senonch'e, 
con questo mazzo fa d’ uopo che tu mi renda stasera 
un servigio di grande importanza. 

— Quale? 

— Dietro la gran sala da ballo c’è uno stanzino dove 
coloro che non balleranno, anderanno a cercare la quiete 
e r aria fresca ; avrai la compiacenza di collocarvi, per 
stanotte, il mazzo che ti offro. 

— Troppo garbato in verità, rispose Salome con tono 
di voce alquanto imbroncito ; 1’ altro giorno mi avevate 
promesso una -cosa che si fa limgamente attendere. 

— Il secondo pendente da orecchi 

— Precisamente. 

Spavento si trasse di "tasca un piccolo astuccio, che 
mise in mano alla bella fanciulla. 

— Silenzio ! amore e spetezza, disse al tempo stesso, 
e conta sopra di me, come io conto sopra di te! 


Digitized by Google 



LA LAMEUNA ROSSA 115 

Salome non rispose , ma si mise l’ astuccio iu tasca, 
prese il mazzo che le era offerto, e salì precipitosa le 
scale. 


XVII. 


n ritorno del nipote prodigo. 


Frattanto, come Ettore lo aveva preveduto, il suo ar- 
rivo, in compagnia di Kaymond, prodnceva un profondo 
effetto sopra i consueti frequentatori di casa Guillemot.... 

Il ritorno del nipote sarebbe stato sufficiente, in qual- 
siasi circostanza, a provocare un serio stupore iu quel 
ceto d’industriali; ma le attrattive, l’aria distinta e so- 
pratutto il titolo del suo compagno davano ansa alla ge- 
nerale emozione. 

Kaymond più d’ogni altro n’era rimasto maravigliato, 
ed anzi si accingeva a protestare energicamente contro le 
parole di Ettore, quando questi, chinandosi al suo orec- 
chio, gli aveva detto: 

— Se reclamate, aggiungo che siete il figlio del pre- 
sidente dell’ Honduras ! Che diamine ! siam qui per di- 
vertirei. Passata questa notte, non rivedrete mai più il 
signor Guillemot ; dunque lasciate fare a me, e cercate 
di non annojaryi. Ecco fatto I 

Raymond era ben lungi dall’essere dell’opinione di E^ 
tore, ed avrebbe forse abbandonato una partita in cui il 
suo carattere poteva esser compromesso se il sao sguardo 
non avesse in quell’istante incontrato, quello d’Irene, che 
al solo vederlo erasi fatta purpurea in viso. 

— Non mi presentate a vostra cugina? chiese con tono 

che cercò di rendere indifferente. , . 

— La cercavo dianzi. 

— Io l’ho veduta. 

— Dove ? 

— L^giù, in un angolo di quel salotto. 

— Ho c^ito 1 anzi ella ci ha veduti — perchè m 
pare siasi fatta rossa : ristante è propizio, andiamo ! 


■i 
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Alcuni astiosi cercarono, è vero, di offuscarlo, confi-on- 
tandolo col suo amico il marchese di Santa-Fè. Ma l’im- 
mensa maggioranza, nel tempo che riconosceva che Kay- 
mond aveva un’aria più distinta e un portamento plii 
nobile , rilevava in lui una certa freddezza che, in quella 
tal classe sono dispostissimi a ritenere per disprezzo. 

Del resto, Ettore gioiva sinceramente del suo trionfo ; 
e per ua effetto ingenito alla natura umana , quanto più 
^li divertiva gli altri , tanto più trovava gusto nella 
loro società. 

Kaymond osservava con vivo diletto i di lui spiritosi 
passatempi, e provava un vero trasporto per quell’indole 
esuberante che si espandeva tutta quanta e senza riserva. 

Certamente , i suoi lazzi non erano sempre di un gusto 
il più squisito; aveva un tono di voce un po’tropp"alto, 
vestiva per il solito abiti di colori vistosi , e certe 
sue maniere attestavano chiaramente abitudini e prati- 
che voleri. . , 

Ma Ettore non bisognava prenderlo partitaniente I... 

Quando lo si prendeva m massa, vale a dire tal quale 
egli si presentava , pieno di brio , di slancio e di quello 
spirito che è una prerogativa dei capi ameni, era pia- 
cevolissimo e giustificava U successo che otteneva. 

Raymond del resto non si occupava soltanto di Ettore , 
e il suo occhio seguiva cautamente Irene attraverso quei 
meandri di fiori e di veli che le quadriglie gli disegna- 
vano allo sguardo. 

Istintivamente, egli sentivasi amato; sin da quando 
egli aveva parlato a Irene, sin da quando ella avevaio guar- 
dato, la luce erasi fatto strada nel di lui cuore , e com- 
prendeva che ormai la di lei vita era indissolubilmente 
i^ta alla sua. 

rer il che, con quale impazienza egli aspettava l’istante ■ ’ 

del convegno promessogli! 

Non avrebbe durato che un quarto d’ora appena ; ma 
quante cose potevano accadere in quei quindici mi- 
nuti : una stretta di mano , uno sguardo imprudente ' 

una parola sfuggita al cuore e che il cuore preziosa- 
mente raccoglie , come in im vaso d’ oro puro, un idil- ■; 

lio, talora auche im poema, la gioja di tutta quanta una 
vita che si svolge nello spazio di una contraddanza ! 

1 

A 

.i 
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. Ecco quanto diceva fra se Raymond, ecco a quale ineb- 
briante speranza ora sospesa tutta la sua anima. 

Finalmente, T orchestra preludiava la terza quadri- 
glia, ed egli corse premuroso ad offrire il suo braccio 
alla signorina Guillemot. 

Appena furono al loro posto, Irene alzò il sno bel- 
roccmo raggiante sopra Raymond, e con una grazietta 
tutta sua : 

— Vi annojerete, signore, se passate tutta la notte, a 
codesto modo, senza ballare. 

— E come fate a sapere, signorina, che non ho bal- 
lato? obiettò Raymond sorridenuo. 

— Caspita ! rispose Irene candidamente, vi ho veduto 
nel tempo delle due ultime quadriglie"*, e siete rimasto 
là in miei canto, senza più muovervi. 

— Ne aveva la mia buona ragione. 

— Ed era, se è lecito ? 

— Era quello l’ unico luogo dal quale vi potessi ri- 
mirare. 

Irene taccjue. e chinò gli occhi. 

' — E rimirandovi, proseguì Raymond, sapete l’osser- 

vazione che ho fatta, e che per un istante mi ha profon- 
damente turbato ? 

— Dite, signore. 

— L’alba sera, neU’uscire dal Teatro Italiano, aveva 
portato meco impressa nel mio cuore la vostra imma- 
giue gaja e sorridente, e stasera rivedendovi, ho provata 
una impressione quasi dolorosa. i 

— Voi mi atterrite. 

— Al presente vi scoilo, è vero, sempre sorridente, e | 
'mi sembrate sempre lieta e felice, ma sia errore, sia 
illusione — non saprei dirlo , — mi pare che siate più 
pallida, che i vostri occhi abbiano perduto alquanto del | 
loro consueto splendore, e finalmente, che siasi operato 
in voi un cambiamento al quale forse nessuno qui pone 
mente, ma che non poteva sfuggire al mio sguardo!... 
Orsù, signorina, non vi offendano, ve ne prego, le mie 
parole, e ditemi francamente, senza ambagi, se da qnella 
sera in poi, in cui io ebbi per la prima volta il bene 
di vedervi, siete stata ammalata, se nulla di straordinario 
è accaduto, — se... l 
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Raymond stava per continuare, ma si fermò. 

Irene aveva fatto un gesto misterioso che imponeva il 
silenzio. 

Egli la guardò attonito. 

— Zitto ! disse Irene, con un sorriso forzato: non bi- 
sogna parlarne. Vedete ? stasera per la prima volta, ho 
trasceso al punto di mentire a mio padre. 

— Voil 

— Ohi gli è una cosa innocentissima, sapete! Anzi- 
tutto, dite il vero; sono stata ammalata. 

— Ne era sicuro. 

— Fu l’altra sera, nel tornare dal Teatro Italiano; 
ma non fu nulla, e con poche goccio d’etere, o d’altra 
cosa, che il medico mi fece prendere, potei subito ria- 
vermi. 

— Chi è il vostro medico? 

— Il dottor Benoit. — 11 riomo di poi, non ne restava 
traccia, senonchè ero un po’ pallida, leggermente oppressa, . 
ed avevo un poco di febbre. Il mio povero padre ne era 
oltremodo atterrito, voleva che si rimandasse la festa 
ad un’ altra settimana, ed io ne ebbi talmente paura 
che guarii subito... 

— Tuttavia... 

— E siccome non me ne restava che questo maledetto 
pallore che tradiva un residuo di malessere... per farlo 
sparire... sapete che cosa ho fatto?... 

— Avete adoperato il belletto. 

— Non mi sta male, è vero? 

Così dicendo Irene sorrideva, e Raymond sentì stra- 
ziarsi l’anima. 

Ma non ebbe agio di rispondere; toccava a loro a' 
stare in figura, e già Irene era paidita incontro al ca- 
valiere che le era vis-à-vis. 


Digitized by Googie 


12U 


LA LA.MF.R.NA * lìO>.'A 


XVIII. 

Il mazzo di fiori. 


Irene ballava d’incanto, senza affettazione, con graziosa 
movenza, e come se fosse stata sotto Tinfluenza di ima 
fittizia ebbrezza. 

D’altra parte, ella era si felice in quel momento, pro- 
vava nn si dolce contento di quanto vedeva o udiva, che 
mai la vita le era apparsa più facile e più bella ! 

Quella festa le deliziava gli occhi ed il cuore, ed avrebbe 
di buon grado chiesto a Dio che quella notte durasse 
eterna. 

— Vi diletta molto il ballo? le disse Raymond in 
capo a un istante. 

— 0 che voi non lo trovate divertente ? rispose Irene. 

— Non sempre. 

— A me, sopratutto, mi è raccomandato dal medico : 
a quanto pare, ho bisogno di esercizio; il signor Be- 
noit mi ordina i divertimenti, il teatro, i viaggi, i bagni 
di mare. Oh ! questi sopratutto offrono molto diletto ; 
siete mai andato ai bagni di mare, signore ? 

— Sì, gualche volta, rispose Raymond. 

-- Io li adoro. Sono due anni che mio padre mi con- 
duce a Trouville. Ivi resto sola con una vecchia parente ; 
abbiamo una palazzina sul lido, ed è sempre un crepa- 
cuore quando bisogna partirsene. 

— L’aria del mare deve essere ottima per voi. 

— Io non lo so; lo dice il medico e bisosogna cre- 
derlo. Ma quello che attrae più di tutto, è il lido, dalle 
due alle sei; il Casino, alla sera, dove si vedono saltel- 
lare i più graziosi bambini ; i concerti, le corse, le feste 
da baHo ; non si ha tempo di annoiarsi un minuto. " 

— E vero. 

— Conoscete Trouville, signore ? 

— 3ii vi reco ogni anno. 
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— To’ ! non vi vidi mai ! 

Raymond sorrise mestamente. 

— Oh! io, signorina, rispose, sebbene sia giovanissimo, 
«bbi una vita tutta mia, e sino ad ora mi sono im- 
mischiato pochissimo coi frequentatori delle città ter- 
mali. A Trouville abitava un villino situato dietro la 
locanda delle Rupi-Nere. Aveva un piccolo yacht col 
quale facevo alcune escursioni in mare, e non misi mai 
piede, nemmeno una sola volta, nel Gasino. 

Irene orasi fatta pensierosa. 

— Aspettate , disse ad un tratto ; un yacht ! ora lo 
ricordo... rigato di bianco, nero e oro — lo chiamavano 
con un nome strano ? 

— n GIUSTIZIERE! 

— Così è. Come! eravate voi? 

— Ero io, il padrone.... 

Irene provò una specie di brivido. 

— È strano.... disse, in atto di parlare fra sè ; e mi 
ricordo eziandio che correvano sinistre voci sul conto di 
quel giustiziere. 

— *E quali ? 

— Ma non eran vere ! Adesso che so che siete voi, 
vedo bene che si erano ingannati. 

— Che cosa dicevano? 

— Devo ripetervelo ? 

— Ve ne prego. 

— Ebbene , prosegui Irene , dicevano che il padrone 
di queir yacM era un cupo e misterioso individuo ; che 
il suo feroce umore teneva lontani tutti quelli che ave- 
vano tentato di avvicinarsi alla sua 'abitazione; e final- 
mente, che il suo passato doveva celare qualche tremendo 
dramma che non voleva che nessuno potesse investi- 
gare... 

Raymond crollò leggermente il capo. 

— ‘L’ unica cosa che ci sia di vero in tutto ciò, è 
quello che avete detto sul mio passato. 

— ^me ? disse Irene. 

— E quello infatti il jpunto nero della mia vita, la 
straziante memoria che tortura ciascuno dei miei giorni. 

— Dunque, vivevate solo in quella palazzina isolata ? 

— Solo affatto. 
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— Ma i vostri amici? 

— Non ne ho. 

— Ma i parenti... almeno. 

— Non conobbi mai mio padre — e mia madre mori 
or sono otto anni. 

Una nube offuscò la fronte d’ Irene, mentre una gentil 
la^rimetta scintillava sugli orli delle sue palpebre. 

— Ma come, disse con voce commossa, solo al mon- 
do !... Ah ! quanto vi compiango, signore, e dal più pro- 
fondo dell’anima... Io, vedete, perdei anch’ io mia ma- 
dre; è tanto tempo; non so più nemmeno se sono le 
sue sembianze quelle che io rivedo quando penso a lei ; 
ma quello che non dimenticai mai, quello che rimase 
vivo, quello che resteià eterno nella mia memoria, è 
il suo sguardo si dolce, le sue carezze si tenere... i 
suoi baci di cui panni tuttora sentire la dolce impronta 
sulla mia fronte .. Ah ! non vi ha amore che possa te- 
nere luogo di quello che si sente per la propria madre. 

— Chi sai... disse Eaymond. 

— Lo pensate nemmeno... e quale? 

— L’amore della donna amata. 

— Signore... 

— Amore casto e puro, profondo e sincero, che nasce 
da uno sguardo, e non si spegno che con la vita !... Sen- 
timento ineffabile che riempie il cuore in guisa da farlo 
traboccare , e per il quale si darebbe il proprio sangue 
goccia a- goccia, la propria vita ora per ora... Ah!, 
se un giorno conoscerete questa santa affezione, non rim- 
piangerete il passato e spererete neH’avvenire. 

Irene non nspose, era commossa, arrossiva e tremava, 
come la foglia di un giovine arboscello ai baci delle prime 
am'e di aprile. 

Fortunatamente la quadriglia volgeva al suo termine; 
e il disordine che dovunque ne nasceva, le diede agio 
di dissimulare la propria confusione in mezzo al movi- 
mento generale. 

Posò il suo nudo braccio sul braccio di Eaymond, e 
tornò lentamente al suo posto. 

Siccome ella taceva e sembrava impacciata nei suoi 
modi, Eaymond, per prolungare il suo convegno, le fece 
prendere la via più lui^a. 


Digiti. 'Xi by CjOogli 


LA LANTERNA ROSSA 123 

B sdnza forge aver coscienza egli stesso di quello che 
si faceva, entrò nel salottino che era attiguo al salone. 

In quel momento non c’era alcuno; ivi l’aria era più 
respirabile, ed il rumor della festa non vi giungeva che 
fioco e indistinto. 

— Non mi serbate rancore, signorina, le ‘disse cam- 
minando, di avervi tenuto un simile linguaggio? 

— No , certamente , rispose Irene, con dolce melan- 
conia; ma è in verità la prima volta che odo parlarmi 
in tal guisa. 

— Cara fanciulla! Bisogna perdonarmi, vedete? vi 
sono giorni in cui la mia anima trabocca tutta quanta, 
in cui non sono più padrone del mio segreto. 

— Ma chi siete, dunque, mio Dio? 

— Ah ! sentite, disse Raynaond, con ardore; hawi, 
come già sapete , havvi nel mio passato una tremenda 
memoria che peserà eternamente nel mio animo e nel 
mio cuore; memoria che io nascondo a tutti, perchè fa 
d’ uopo che tutti la ignorino... Ma .a voi, cara ranciulla, 
a VOI sola, svelerò questo terribile s^eto, il giorno in 
cui me lo chiederete... 

Avevano fatto il giro del salotto, e stavano per rien- 
trare in sala dove la loro assenza poteva esser notata. 

Ma nel passare accanto ad un grazioso mobile di mo- 
gano, collocato a sinistra dell’uscio d’ingresso, Raj^mond 

S rovò uno strano sussulto, e si fermò con l’occhio ur- 
ente e il volto coperto di un livido pallore. 

— Che cosa avete, mio Dio ! esclamò Irene quasi at- 
territa. 

Raymond aveva abbandonato il di lei braccio, e con 
ambe le mani si stringeva le tempie che gli battevano in 
guisa che parea gli si spezzassero. 

— No ! no I è impossibile ! balbettò, con un gesto con- 
vulso e febbrile, come subitamente colto da vertigine. 
— Signor Raymond !... supplicava Irene. 

Raymond aveva presa la di lei mano, e la stringeva 
con forza fra le sue dita nervose. 

La povera fanciulla mandò un grido dì doloro. 

— Mi fate male! mormorò prossima a venir meno. 
Ma egli non udiva più nulla. Aveva gli occhi stralu- 
nati, il suo petto a\eva i sibili del rantolo, e il suo 
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braccio teso accennava trepidante ad un mazzo di fiori 
posto sulla mensola. 

— Quel mazzo là 1 ... rispondete , esclamò ; chi ve lo 
ha dato... chi è il miserabile che osò commettere una si- 
mile profanazione... 

Alcuni, attratti dal rumore di quella strana scena, 
erano venuti ad informarsi dell’ accaduto, e 1’ occhio di 
Raymond scorreva rapido per quel crocchio, cercando 
avidamente una preda da immolare alla sua ira ed al 
suo furore. 

Ma non incontrò che faccie quiete ed oneste, e che non 
em possibile accusare. 

Però, ad un tratto, un lampo corruscò nel suo sguardo, 
un rauco grido gli sfuggì dal petto, e balzò verso uno 
d^li astanti, cui con mano convulsa afferrò energica- 
mente per un braccio. 

— Orsù ! ma egli ò pazzo ! esclamò l’ uomo afferrato 
in tal guisa... 

Era Spavento. 


XIX. 


Cose famllisri. 


Spavento fece di tutto per svincolarsi , ma Raymond 
teneva stretto fra le sue inesorabili dita, e gli fu 
forza non muoversi. . 

— Per le coma del diavolo!' brontolò, questo è uno | 

scherzo che pagherete caro. , 

Raymond lo lasciò libero, giungevano alcune persone, 
ed egli voleva evitaré uno scandalo j 

Con sguardo imperioso, impose a Spavento, di se- 
guirlo, e s’ incamminarono verso un angolo della stanza. ! 

Appena giuntivi, Raymond si chinò verso il suo in- J 
terlocutore, e con voce furibonda e fioca mentre lo fis- 
sava in volto con occhio fohninante: 

— Adesso siamo soli , gli disse, siamo qui a quat- » 

tr’occhi. Rispondetemi , signore : siete voi, non è vero , ' 
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che portaste (lui quel mazzo di fiori, per vedere se io lo 
avrei riconosciuto. 

— Ma.... protestò Spavento. 

— Siete voi! lo sento allo sdegno che mi ispira il 
vostro asptto , e voglio sapere quale idea fu la vostra, 
chi vi diede quei fiori, o piuttosto dove li rubaste. 

Spavento rialzò il capo. 

— Or bene ! disse con tono ironico, da cinque minuti 
mi fate 1’ effetto di una impertinente sciarada di cui 
invano cerco la spiegazione... con chi 1’ avete , di gra- 
zia ? sarebbe me^io dire addirittura che mirate ad una 
provocazione. 

— Siete solito accettarle, quando vi si presentano? 

— Sempre, simorino. 

— Allora confo sopra di voi. 

— Come vi aggrada. 

— Domani? 

— Domani, sia pure... Sapete man^giare la spada ?... 

— Spero che dopo il nostro duello non avrete più ra- 
gioni di dubitarne. 

I due uomini si separarono. 

Quando Raymond fu di ritorno in sala, passò accanto 
ad Irene senza nemmeno vederla, e andò in cerca di 
Ettore. 

— Ebbene, gli disse questi, appena lo vide giungere, 
sapete la gran notizia ! sono nei migliori termini con 
Guillemot. 

— Ne sono lietissimo ! rispose Raymond sorridendo. 

— Non ischerzate ! rispose Ettore ; parlo sul serio ; ho 
prodotto qui il maggior effetto ; le mamme mi adorano , 
1 babbi ripetono le mie parole, e, quanto alle fanciulle , 
non mi resta che scegliere fra le piu belle doti. 

— Scommetto che fra breve mi annunzierete il vostro 
matrimonio. 

Ettore sorrise, e prese Raymond sotto il brucio. 

— Vedete , disse , gli uomini come me non si giunge 
mai a conoscerli appieno I... perchè mi vedete leggiero, 
incostante, diciamola francamente, scapato, dite subito: 
non ha un’ oncia di giudizio. Ebbene, v’in^nnate a par- 
tito. 

— Proprio I 
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— Oh ! COSÌ è ; scherzate pure ; non abbiate ritardi I..., 
Ebbene ! sapete che cos’ ha fatto stanotte gpesto povero 
imbecille di Ettore ? — Egli ha guadagnato u suo milion- 
cino... nientemeno... e, per uno sbancato, biscia dire 
che ha saputo destr^narsi a meraviglia. 

— Avete dunciue sedotto qualche ereditiera? 

— Non ho sedotto alcuno. 

— Tuttavia.... 

— Or bene! a voi si pub dir tutto. Non appartenete a 
questo ceto di persone , e perciò non è da temersi, per 
parte vostra, nessuna concorrenza; d’ altra parte, Irene mi 
ha parlato di voi, e malgrado la simpatia che ha dimo- 
strato per il vostro individuo , ho ve(iuto subito che non 
eravate pericoloso. 

— Dunque si tratta d’Irene, disse Kajmond. 

— Più piano ! più piano ! amico mio ; mi compro- 
metterete , che diamine ! bisogna usar destrezza. Ebbene ! 
si tratta di lei. 

— Ella vi ama ! 

— Oh! non si tratta di questo. Capirete bene che 
una fanciulla che abita in via San Mauro non arri- 
schia cosi presto il suo cuore. Ma so io quel che mi 
dico... e vedrete. 

Kaymond non insistette. 

Le poche parole di Ettore avevano riportato il suo pen- 
siero verso Irene, e in quell’ istante, egli avrebbe voluto 
dimenticare quanto riferivasi a lei. 

Uu’amarezza senza misura gli ricolmava l’anima e gli 
turbava la mente. Pensava a quella brutta briga che si 
era presa con Spavento , e sebbene in tutt’ altra circo- 
stanza avesse di buon gi'ado fatto getto della sua vita, 
in quel momento non poteva pensare senza fremere al 
duello che doveva avere la mattina seguente. 

Da alcuni minuti in ispecie, il suo sguardo aveva 
più volte incontrato quello d’ Irene , e dalla tetra nube • i 
che le offuscava la fronte, dal suo atteggiamento inquieto i 
e convulso , comprendeva, pur troppo ! quello che le agi- j > 
tava il cuore. *5 

Tuttavia riuscì a discacciare tutte queste snervanti li^ 
preoccupazioni, e tornò energicamente alla realtà delle 
cose. 
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— Sappiate , mio caro Ettore , disse, che io partecipo 
sinceramente alla vostra felicità; ma per ora non siamo 
che ai preliminari, e posso rimettere a miglior tempo 
le mie congratulazioni. Permettete dunque , amico mio , 
che io vi parli un poco di me, perchè ho un servigio da 
reclamare dalla vostra cortesia. 

— Disgraziatamente non posso offrirvi la mia borsa, 
rispose briosamente Ettore, perchè, in verità, al presente , 
non è in istato da presentarsi ; ma, fatta questa riserva, 
disponete di me a lutto vostro bell’agio. 

— Grazie! 

— Di che si tratta? 

— Di un duello. 

— Vi battete ? 

— Domani. 

-- Ma non mi avevate detto nulla. 

— Per la semplicissima ragione che la faccenda non 
si è conclusa che dianzi. 

— E dove? 

— Qui. 

Ettore rimase attonito. 

— Ebbene ! fate voi! disse. Quanto a me , avrei cre- 
duto Cile in casa di mio zio non si fosse potuto tro- 
vare n. su due piedi, un uomo con cui incrociar la spada. 

— Come ben vedete . eravate in procinto di calunniare 
li classe che frequenta la di lui casa. 

— E con chi vi battete? 

— Con Spavento ! 

Ettore si fece ad un tratto oltremodo serio. 

— Diamine I mormorò ; ma che cos’è accaduto mai ? 

— Ve lo racconterò a suo tempo. 

— Allora è cosa grave? 

— Gravissima. 

— Volevo dire... non c’è mezzo di accomodar la cosa ? 

Raymond gli volse uno sguardo ed un sorriso strana- 

nieute espressivo 

— Bene! bene! intendo.... " disse Ettore.... lo aveva 
detto perchè conosco l’ individuo : 1’ ho veduto da Ga- 
techair, e tira di spada anche m^lio di Colonna e di 
Ricordi. 

— Il che non significa che tiri miglio di me. 
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Ettore strinse la mano di Eaymond. 

— Ah I cospetto ! esclamò con fuoco, potete star certo 
che i miei voti non sono per Spavento, 

— Dunque, conto sopra di voi, disse Eaymond 

Domani, alle sei, vi aspetto a casa mia.... 

— Non anderò a letto così sarò certo di non man- 

care al conv^o. 

Eaymond ringraziò il suo amico, e pochi minati dopo, 
si ritirava. 

Ettore rimase per un istante indeciso, e alquanto com- 
mosso per le confidenze fattali da Kaymond. 

Egli sapeva, in modo da non dubitarne, che Spavento 
era la piu buona lama di Parigi, e non era senza una 
apprensione , del resto naturalissima, che egli pensava 
alia sorte di Eaymond. 

Mentr’era immerso in queste riflessioni, sentì una gen- 
til mano insinuarglisi sotto il braccio , mentre una voce 
gli mormorava il suo nom all’oreechio. 

Si V'aitò e scorse Irene. 

— Cugino mio! disse la bolla fanciulla; tu discorrevi 
testò col tao amico Eaymond, non ò egli vero? 

— Infatti , cugina , rispose Ettore ; anzi egli mi nar- 
rava le più strane cose. 

— Tu sai com’ egli abbia avuto un vivo alterco con 
imo d^li invitati che io ncm conosco. 

— Precisamente. 

— E qual era il motivo del loro alterco? 

— Ohi cose da nulla ! rispose Ettore, il quale non ve- 
deva l’ora di cavarsela da quell’interrogatorio. 

— Però così l’uno come l’altro sembravano irrita- 
tissimi. 

— Eh! certamente, ma non ne valeva la pena. 

— Vedo bene che tu non vuoi dirmi nuUa. 

— Ebbene! sì, ci^ina; Thai indovinato del resto, 

capirai che ci -sono cose che non si possono dire ad una 
fanciulla. 

— E perchè, se è lecito? 

— Eh! ma... perchè ..sono quistioni di donne! 
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XX. 


lift busta nera. 


Quando Raymond fu di ritorno all’albergo di Badeu, 
stava per battere un’ora di mattina. 

Michele, il maggiordomo, di rado andava a letto 
prima che fosso tornato il suo padrone. Gli andò dunque 
ad aprire, e siccome Raymond gli stese la mano e gli 
strinse la sua con cupa energia. Michele indovinò sul- 
r istante che doveva essere accaduto qualcosa di grave. 

Appena giunti nella stanza da letto, Raymond gettò 
il dUO soprabito sopra una sedia, e tornò verso Michele 
che aspettava ansiosamente la spiegazione che necessaria- 
mente doveva seguirne. 

— Michele! disse allora il giovine con tono fermo e 
risoluto ; domattina mi batto con Spavento. 

Michele si scosse. 

— Domani?... ripetè; ma non venite di casa Guillemot ? 

— Sì. 

— E ci avete incontrato il familiare del duca? 

— Egli in persona. 

— E vi ha insultato ? 

— No. 

— Allora?... 

Raymond fece un gesto energico. 

— Spavento, rispose, deve essere in procinto di far 
deUe scoperte ; le tue apprensioni dell’altro giorno, men- 
tre eravamo in procinto di partire, si sono stanotte ve- 
rificate. Durante il nostro viaggio, devono avermi seguito 
e spiato : infine, sai tu che cosa ho trovato stasera in casa 
GuiUemot ? 

— Che cosa? 

— Il mazzo di fiori del Cimitero degli Erbari. 

— Possibile! 

— Allora, non ho saputo reprimermi aU’idea di quella 
profanazione, una cieca ira mi ha intaso, e il duello era 
mevitabile. 
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— Spavento maneggia la spada a meraviglia ! obiettò 
Michele pensieroso. 

— Che monta! disse Raymond ; tu m’in^gnasti l’arte 
della scherma di cui conosci tutti i segreti; ho l’occhio 
sicuro al pari del suo e la mano non meno ferma della sua. 

— Egli ha di piò la esperienza. 

— Io ho per me la giustizia della mia causa, e Dio che 
non mi abbandonerà. 

— Senza dubbio... ma... 

— Non ci pensiamo ! tu allestirai i miei fioretti ; avrai 
cura che nulla manchi, e, se dormissi, tu mi desterai 
alle sei. 

— Non avete altro da ordinarmi? 

Il giovane mosse senza far parola verso un mobile 
rosa, e ne trasse fuori un cofanetto d’ebano che portò so- 
pra una tavola posta in mezzo alla stanza; quindi ne cavò 
un’ ampia busta , orlata di nero, sigillata con un cera 
nera , e si diede a percorrere le poche linee che vi 
erano scritte. 

Ecco quello che contenevano: 

< Al mio diletto figlio, 

« E.NTnO QUESTA BUSTA SI TROVA NARRATO IL SANGUINOSO 
DRAMMA DELLA MIA VITA, E TI SCONGIURO, IN PROCINTO DI 
COMPARIRE AL COSPETTO DI DiO, DI NON VOLERNE ROMPERE 
IL SUGGELLO CHE NEL GIORNO IN CUI TI SOVRASTI PERICOLO 
DI MORTE. » 

Raymond stringeva la lettera con mano fremente; e 
con una specie di religioso terrore fissava lo sguardo su 
quelle linee — le ultime che avesse tracciate la mano di 
sua madre.... 

Per alcuni minuti rimase immobile e titubante ; con- 
siderava col cuore pieno d’ angoscia quella misteriosa 
busta che sotto le sue funebri pieghe racchiudeva un tre- 
mendo segreto, — ma un senso di pudor filiale gl’ im- 
pediva di romperne il suggello, e rabbrividiva all’idea di 
una indiscrezione, che non era lontano dal riguardare 
come una profanazione. 
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— No ! no ! mai, disse finalmente, non mi sento forte 

abbastanza, e l’ora della rivelazione non è per anche suo- 
nata Aspetterò 1 — Senonchè, soggiunse, rivoltosi verso 

Michele, se domani dovessi soccombere in quel duello , 
tu brucierai il cofanetto con tutto quel che ci sta chiuso 
dentro... 

— Sì, signor Raymond. 

— Sulla' tna vita, me lo prometti!..., 

— Lo giuro sulla memoria della madre vostra ! 

Raymond strinse con affezione la mano del suo mag- 
giordomo. 

— E adesso che tutto è fissato, disse, procurerò di 
prendere un po’ di riposo. 

Michele si accomiatò dal suo padrone, e Raymond 
si gettò tosto sul letto. 

La mattina seguente, alle sei, egli era già in piedi e 
faceva la sua toletta, , 

Non si era mai sentito meglio disposto ; dal suo animo 
era scomparsa pur l’ ombra di qualsiasi apprensione, e 
provava appena alcune più raj)ide pulsazioni, quando la 
memoria nirene gli si affacciava alla mente. 

Aveva aperta la sua finestra ; l’aria fresca del mattino 
entrava nella sua camera ; più che agitato era impaziente. 

Suonarono le sei e mezzo , quando alla porta dell’ al- 
bergo si fermò una carrozza. 

— Già ! disse Michele gettando un’ occhiata sul ba- 
luardo. 

Ma, quasi subito, si ritirò di un tratto indietro. 

— Che cos’ è ? chiese Raymond. 

— Palmarès ! risposo Michele. 

— Ah ! ah ! a quanto pare è il padrino di Spavento. 
Va a riceverlo. 

Michele scomparve , ma invece di eseguire l’ ordine 
del suo padrone , passò in mia stanza attigua , e lasciò 
ad un servo la cura di annunziare il duca. 

Poco dopo , costui entrava nella camera di Raymond. 

L’accoglienza fu cordiale da ambe le parti, e si scam- 
biarono una stretta di mano con la cortesia la più squi- 
sita. 

— H(5 precorsa l’ora, disse il duca sedendosi, perchè 
-desiderava parlarvi prima che giungesse il vostro padrino. 
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— Voi, signor duca, disse Kaymond, e a proposito 
di che ? 

— È Beaulieu, se non erro, che vi fa da testimone. 

— Egli stesso. 

— Ne sono lietissimo, è un gentil giovine cui porto 
molto affetto, e col quale potremo andare intesi. 

Kaymond guardò attonito il suo interlocutore. 

— Domando scusa, signor duca, disse ; ma non vi sono 
divergenze di nessuna specie ; il simor Spavento ha ac- 
cettata la spada come arma per il duello; lo scontro 
deve aver luogo alle sette, e non vedo.... 

— 0 che proprio volete assolutamente uccidere Spa- 
vento, 0 restarne ucciso. 

— Voglio punire l’ infamia di costui , signor duca, e 
niun riguardo varrà a trattenermi. 

n duca si diede a sorridere. 

— Ebbene, io, mio caro amico, replicò, conosco un 
mezzo infallibile per impedire codesto duello. 

— E quale ? 

— n migliore... Perchè abbia luogo un duello, abbiso- 
mano due combattenti... io vengo ad annunziarvi che uno 
dei due stamattina mancherà. 

— Spavento? 

— Certamente. 

— Egli ricusa di battersi? 

— Ha fatto anche meglio... è pai’tito. 

Raymond fece un atto di rabbia. 

— Ma prima di andarsene , prosegui il duca, mi ha 
consegnato per voi questa lettera', nella quale troverete 
le sue più complete scuse. 

Raymond prese la lettera che gli veniva presentata, 
la percorse rapidamente, e la sgualcì con ira ; 

— Infame e vile! mormorò gettando lungi da sè la 
lettera sgualcita. 

— Vile... non si può dire, rispose il duca; senza es- 
sere un eroe di coraggio. Spavento diede già prova di sè. 

— Allora, il suo rifiuto deve avere un altro motivo. 

— Chi sa! 

— Ve lo ha fatto conoscere ? 

— Non me ne ha fatto parola. 

— Vi ha confidato, almeno, il motivo del nostro al- 
terco ? 
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— Nemmeno. Mi ha detto soltanto che lo avevate 
trattato male, nuiraltro. 

Eaymond si morse le labbra. 

— Ebbene ! disse con tono di furore represso : ebbene, 
sia pure ! Hawi sotto a ciò qualche orribile trama che 
adesso non riesco a penetrare, ma che prima o poi saprò 
scoprire. Frattanto, non è che una partita protratta, e 
quando anche dovessi andarlo a cercare in capo al 
mondo, saprò ben io ritrovarlo. 

Erano suonate le sette. Il duca si era alzato, e Kaj- 
mond si accingeva ad accompaOTarlo sino all’ uscio, 
quando risuonò il campanello, ea Ettore fece irruzione 
nella stanza. 

Era seguito da mi individuo che nè il duca nè Kay- 
mond conoscevano. 

— Signori, disse Ettore, vi prego ad accettare le mie 
scuse; mi premeva condur meco un medico, un mio 
amico , espertissimo nell’ arte di curar le ferite, c sic- 
come egli abita a casa del diavolo, e i ronzini dei nostri 
fiacres corrono come tartarughe, sono rimasto in ri- 
tardo... Ma ora eccomi qua, e correremo senza altri in- 
ciampi al luogo del conve^o. — Però, soggiunse, prima 
di scendere, permettete che io vi presenti il mio amico, 
il signor Lodovico Malon, uno dei più dotti medici della 
capitale. 

Kaymond salutò, stendendo la mano al dottore, mentre 
il duca, il quale aveva trepidato all’ udire quel nome, 
crasi messo ad esaminarlo con una minuta e profonda 
attenzione. 


XXL 


Un sogghigno. 


Xodovico Malon aveva mantenuto tutte le promesse 
•che i suoi primordi avevano dato a sperare. 

Era diventato un gran medico. 
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La faina non aveva ancora fatto risuonar alto il suo 
nome, e non lo citavano nel numero di quelli che con- 
venzionalmente son detti i mincim della scienza , ma il 
suo nome era stimato da tutta la Facoltà al pari dei più 
grandi nomi ; spesso lo consultavano in circostanze gravi, 
e la sua opinione era accolta e commentata con altret- 
tanto rispetto che quella dei maestri. 

Due cose avevano inispecial modo contribuito a met- 
terlo in evidenza. 

Era, in primo luogo, un trattato di tossicolosa, che, 
in pochi anni, era stato tradotto in tutte le un^e, e 
nel quale egli analizzava con una lucidità, una preci- 
sione , e quasi diremo divinazione , non solo le di- 
verse proprietà di veleno che racchiudono tutte le so- 
stanze già note, ma eziandio i molteplici, ignorati e tre- 
mendi metodi mediante i quali ponno essere adoperati 
tutti i tossici. 

Era, in secondo luogo , la potenza di diagnosi, di cui 
avevaio dotato la natura, e che, in certi casi speciali, 
gli aveva permesso di determinare ad un tratto e quasi 
senza un esame apparente , lo stato morboso di un indi- 
viduo. 

Fisicamente, Lodovico Malon era cambiato di molto. 

11 suo cranio orasi fatto quasi totalmente calvo ; ri^he 
precoci solcavano la sua fronte di studioso, e il suo 
volto portava fortemente impresse le orme di studi osti- 
nati e profondi. 

Del resto, aveva continuata la vita già inaugurata alla 
Scuola di Diritto. Viveva ritirato, in mezzo ai suoi libri, 
ai suoi istrumenti, ai suoi lambicchi ; vedeva pochissimi, 
e non visitava che i suoi ammalati. 

Ed era per di più costretto a limitare la sua clientela, 
per non privare i suoi studi del tempo che era loro stret- 
tamente necessario. 

Frattanto, Ettore Beaulieu dopo la presentazione erasi 
rivolto verso Raymond, e vedepdo che non si accingeva 
a partire; 

— 0 che !... disse vivamente , o che forse facciamo 
riposo, per causa d’indisposizione. Le sette son già suo- 
nate da dieci minuti, e se non ci affrettiamo, faremo 
aspettare Sua Grazia monsignore Spavento !... 
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Raymond sorrise ironicamente. 

— Sono desolatissimo di avervi scomodati, disse ; ma 
il dnca mi ha consegnato una lettera, con la quale il 
signor Spavento si scusa, ed annunzia che non si batterà... 

— Spavento! disse Ettore stupefatto... Spavento ricusa 
un duello... Ah! affemmia! la è strana... 

— E perchè no... ? rispose il duca. 

— Perchè egli si battè venti volte , per quanto di- 
cesi almeno ; e perciò dev’ esservi concorso im motivo 
gravissimo. 

— Qualunque sia tal motivo, risposo il duca alzandosi, 
è certo che oggi non avrà luogo il duello. Dunque in 
quest’istante la nostra presenza qui non ha scopo, e per- 
metterete che io mi ritiri. 

— Addio, signor duca, disse Raymond stendendogli la 
mano. 

— A rivederci, mio caro amico, rispose Palmarès ; ma 
affidatevi alla mia esperienza della vita ; aveste un al- 
terco con Spavento, egli vi ha fatto le sue scuse : tutto 
il vantaggio è dunque dalla parte vostra. Or dunque, 
quando lo incontriate sulla vostra strada, evitate ogni 
briga, la quale non potrebbe che riuscirvi terribilmente 
dannosa. Spavento non ne avrà forse rammarico, ma re- 
puto che anche voi non avrete da lagnarvene. 

E salutò ed uscì, accompagnando quelle ultime parole 
con un ironico sogghigno. 

Sino allora, Lodovico Malon aveva ascoltato con indif- 
ferenza quanto diceva Palmarès. 

Egli non lo conosceva, non lo aveva mai veduto ; ninna 
brama lo accese di prender parte alla cosa... 

Ma quando, dopo le ultime parole pronunciate dal duca, 
udì sibilarsi all’ orecchio quello stndulo e beffardo sog- 
ghigno, un brivido involontario gli sfiorò le membra, il 
suo cuore incominciò a batterai fortemente in petto, e 
fece alcuni passi verso l’ uscio dal quale Palmarès era 
scomparso. 

-- Queir nomo ! chiese con uno sguardo sfolgorante , 
chi è quell’uomo che è uscito testé? 

— E il duca di Palmarès, rispose Ettore, 

— Lo conosci? 

— Cospetto ! 
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— Che fa egli? 

— Niente ! ed è la cosa che ci tiene più di ogni altra 
occnpati; 

— È molto tempo che abita Parigi? 

— Oh ! saranno forse vent’anni... 

— La è strana !... balbettò il dottore... Mi sarò ingan- 
nato... quel sogghigno!... oh, quel sogghigno... 

Ettore guardava il suo amico col massimo stupore: 
non lo aveva mai veduto in quello stato. 

— Or bene ! disse dopo una breve pausa, che cos’è 
questa ? Conosci tu pure il duca di Palmarès ? 

— Io?... disse il dottore. 

— Mi pare inverosimile, perchè il duca vive alla 

grande, frequenta una classe cne tu non conosci, e am- 
menoché tu non abbia avuto occasione d’ incontrarlo al 
capezzale di qualche ammalato... ^ 

— Sì, sarà forse questo... rispose in modo vago Lo- 
donco Malon, — o piuttosto l’avrò preso per un altro, 
— non ci pensiamo più.... 

— E partiamo! concluse Ettore. 

Poi, rivoltosi a Kaymond: 

— Vedete, soggiunse, non fo per dirlo, ma se avessi 
creduto di venire qui per nulla, sarei certamente rimasto 
in via San Mauro. 

— Vi ho tolto ai vostri trionfi, disse Raymond con 
aria di compiacenza. 

— Non me ne parlate! da tre ore, ballavamo il co- 
tillon, quando mi sono accorto che l’alba incominciava a 
biancheggiare alle finestre. — Non mi restava che il 
tempo di andarmene , ma quando ho parlato di partire , 
è stato un grido generale. Allora non mi è restato più 
che im nlezzo, la fuga vergognosa e precipitata, e affem- 
mia! sono corso in cucina, e sono scappato dalla scala di 
servizio. Senza quest’ atto di eroismo , credo che sarei 
là ancora a ballare. 

Mentre Ettore così diceva, risuonò il campanello del- 
l’anticamera. 

Ettore fece un balzo. 

— Che messer Spavento si sia ricreduto I esclamò pre- 
cipitandosi verso l’uscio. 

Apertosi, ne comparve Michele. 
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— Domando scusa, signore, disse a Ettore; chiedono 
di voi. 

— Di me! rispose questi. Ahi... che debba avere an- 
ch’io un duello. 

. — Non credo che si tratti di duello, disse Michele. 

— Chi è che cerca di me? 

— Una donna ! - 

— Ha detto il suo nome? 

— Salome. 

— La cameriera d’Irene ! esclamò Ettore. 

Era proprio Salome quella che lo aspettava, mandata, 
diceva lei, da Guillemot. L’onesto industriale, al dire di 
Salome, era inquieto per il diverbio accaduto fra Spa- 
vento e Eaymond , e pregava Ettore di voler passare da 
lui in giornata , per fargli noto l’esito di quella sciagu- 
rata vertenza. 

Ettore comprese tosto l’astuzia della sua cuginetta, ma 
non volle parere di aver subodorato la cosa. 

— Ebbene ! rispose , potete assicurare mio zio, che 
verso le due, sarò in via San Mauro. 

— E siccome, a ^uell’ ora, non troverete il padrone , 
concluse Salome, chiederete della signorina, la quale sarà 
lietissima di ricevervi. Ci siamo intesi, non è vero? 

— A meraviglia. 

— Allora, a rivederci alle due? 

— A rivederci alle due. 

E Salome se ne andò. 

Kimasto solo, Ettore si diede a riflettere. 

— Vedete un po’, queste coll^ialine, disse fra sè, si cre- 
dono semplici ed ingenue, mentre invece non gliene sfilze 
una! Certo, che sarò esatto, mia bella cugina, e per 

? uanto sia grande in te la brama di vedere il tuo cugino, 
i garantisco che in lui non è da meno l’impazienza che 
ha di passare im’ oretta in tua compagnia I 
E tornò verso Raymond fre^ndosi le mani. 

Del resto, la sua missione era finita, e non gli restava 
che ritirarsi col suo amico. ’ 

Strinse adunque la mano di Raymond, si congratulò 
cordialmente con lui di una vertenza terminata con totale 
suo vantaggio, e l’assicurò del piacere che avrebbe avuto 
nel coltivare la sua relazione. 
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Raymond, dal canto suo, non si mostrò meno affettuoso, 
e i due giovani si separarono promettendosi di rivedersi 
spesso. 

Ettore tornò alle sue stanze di via Eichelieu, e Lodovico 
Malon si fece ricondurre in via Toumon dov’ egli abitava. 

Per quanto si fosse adoperato, il dottore non era riu- 
scito a dominare completamente T emozione che aveva 
provata dopo la partenza del duca di Palmarès. 

Quel sogghigno, dalle note acute ed irritanti, risuonava 
ancora nefle sue orecchie, era come un’ eco sonora di 
quello che una volta lo colpi tanto in una terribile oc- 
casione della sua vita, e si chiedeva in cuor suo se non 
ci fosse un non so che di fatalmente promdenziale in 
quella reminiscenza che gli era si energicamente im- 
posta dal caso. 

Per tutto ilmorno, rimase sotto quella strana impres- 
sione, e forse la notte gli avrebbe ridonato la calma e 
la quiete, se un caso inatteso non lo avesse, in quella 
notte istessa, improvvisamente ricacciato in mezzo alla 
più drammatica complicazione. 


XXII. 


Il ' dramma di C’iamart. 


Lodovico Malon abitava al numero G di via Toumon. 

Le stanze che egli occumva erano semplici, ammobi- 
liate con severità, e tutto ivi era sagrificato alle esi- 
genze della sua professione. 

Il dottore non si era riserbato che un salottino del 
quale aveva formato il suo studio, e nel quale passava 
ima gran parte delle sue notti. 

La sera, quando non aveva ninna visita da fare, rien- 
trava verso le nove, si adagiava nel suo studio, e spesso vi 
restava sino aH’alba. 

La sua vecchia fante andava a letto verso le dieci , e 
quando , per caso , q^ualche visitatore notturno suonava 
alla porta, andava egli stesso ad aprire. 
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Ma quei casi erano rarissimi, e da cinque o sei anni 
che egli abitava in quelle stanze, appena due o tre volto 
erano venuti a disturbarlo nella notte. 

In quella sera egli tornò a casa più tardi del con- 
sueto. 

Le apprensioni destate in lui dall’ incontro della mat- 
tina, r avevano risospinto verso un passato quasi posto 
in obblio , e la memoria della spumosa notte di Cla- 
mart aveva per molte ore assorbita la sua mente e ride- 
stata la sua curiosità. 

Erano d’aUora in poi trascorsi dieci anni. 

Dopo quell’ epoca non aveva mai più udito parlare di 
quel delitto che per un istante aveva appassionato ed at- 
territo tutta Parigi ; e nemmeno aveva più veduta Eloisa 
Brochon. ^ 

L’ autorità impotente dinanzi al mistero di quella tetra 
avventura, si era, a quanto jpare, rassegnata ad abban- 
donare la procedura dei rei, che probabilmente erano 
scomparsi senza lasciar traccia dei loro passi , e ninno 
degli Menti della polizia al presente ci pensava più. 

Ma (u Eloisa Brochon che ne era stato? 

Rapita dal suo Ospodaro, era ella andata a finire i 
suoi momi in quei remoti paesi, dove ella aveva trovata 
la fencii^e la ricchezza? 

Lodovico non provava una soverchia brama di rive- 
derla , ma avrebbe voluto saper da lei , che forse ne 
sapeva più di quanto avesse detto, qual parte aveva 
preso il suo amante in queU’awentura. 

^ìnto dalla stanchezza rientrò in via Toumon. 

Erano suonate le dieci. Marta, la sua vecchia fante, lo 
aspettava con impazienza. 

Il lume era acceso nel suo studio ; egli vi corse di- 
filato, senza nemmeno pensare a interrogare Marta sopra 
grincidenti della giornata. 

— Non è venuto alcuno? chiese finalmente gettandosi 
sulla sua poltrona. 

— Domando scusa , signore, rispose la vecchia, non è 
una mezz’ ora che un uomo è venuto a chiedere di voL 

— Un ammalato? 

— Non lo credo. 

— Che cosa voleva? 
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— Desiderava parlare unicamente con voi. 

— Ha detto il suo nome? 

— Ha detto che sarebbe ritornato. 

— Stasera? 

— Sì, signore. 

Lodovico Malon guardò l’ora al suo orologio a pendolo. 

— È dà molto tordi, rispose, ma se costui tornasse 
andrò ad aprirgli io stesso. 

— Non avete più bisogno di me? 

— No, Marta, potete andare a riposare. 

Marta usci, e il dottore restò solo. 

Le finestre del suo studio aprivano su quel magnifico 
dardino, noto a quei tempi a tutta Parim, e dove Vit- 
tore Considerant dava alcune veglie agli abbonati e agli 
aderenti del giornale la Democrazia pacifica. 

Il dottore apri quella finestra, e vi si affacciò. 

Era una notte serena ; un’aura fresca e pura incurvava 
moUemente le cime dei grandi alberi, e regnava dovunque 
una quiete armoniosa e dolce che refrigerava ad un 
tempo il cuore e la mente. 

Lodovico si appoggiò la fronte alla mano, e sotto la 
benefica influenza dell’ atmosfera, cercò di ricuperare il 
predominio sopra sè stesso, e di rimontare il declive di 
quel glassato in fondo al quale egli si dibatteva sino dalla 
mattina. 

In quell’istante, udì suonare il campanello del suo 
appartamento. 

Era la visita annunziata da Marta, e il dottore fu in 
dubbio se doveva andare ad aprire. 

Ohi poteva essere? un importuno senza dubbio. Con- 
sultò l’orologio a pendolo : erano le undici, e un po’ a 
malincuore, un po*^ spinto da curiosità mosse finalmente 
verso la porta. 

— Il signor Lodovico Malon? chiese l’individuo di- 
nanzi al quale ei si trovò, appena ebbe aperto. 

— Sono io, signore, rispose il dottore. 

— Vorreste farmi l’onore di concedermi un breve col- 
loqnio ? 

— Desiderate forse un consulto? 

— No, signore : si tratta di cosa più grave. 

— Tuttavia... 


1 

I 

1 

i 


Digitized by Google 


LA LANTEHNA ROSSA 141 * 

— E quando mi avrete udito, vi posso accertare che 
non vi dorrà di avermi ricevuto. 

Il dottore esaminò l’individuo. 

Era un uomo dai trentacinque ai quarantacinque anni : 
non si poteva dire con precisione: faccia ordinaria, vestito 
alla buona , con capelli lisci ed occhi incavati sotto 
l’arco sopraccigliare. 

Lodovico Malon rimase mediocremente soddisfatto del- 
r esame. 

— Almeno, replicò, potreste dirmi il motivo di questa 
visita notturna? 

— Ve lo dirò, se questa confidenza può sola determi- 
narvi a ricevermi. 

— Signore... 

— Oh ! sono ben lungi dal formalizzarmi per le mi- 
sure di precauzione che credete dover prendere ; sono 
naturalissime, e le approvo sotto tutti i rapporti. Io 
stesso, del resto, prima d’ intavolare il discorso sull' og- 
getto per il quale sono venuto, dovrò imporvi alcune 
condizioni di spetezza, senza le quali le mie confidenze 
non potrebbero aver luogo. 

— Delle condizioni I disse Lodovico ; a me ! 

— Certamente. 

— Affemmia! mi mettete in curiosità. 

— Duoimi di non averlo fatto prima. 

— Orsù , signore , udiamo queste condizioni ; con- 
fesso che sono ansioso di conoscerle. 

— Nulla di più semplice. 

Il dottore crasi tirato indietro di alcuni passi. 

Il visitatore era entrato neU’ anticamera , e l’ uscio 
restava aperto. 

— La prima, rispose lo sconosciuto, si ò che vi impe- 
gniate a non parlare con chicchessia del passo che io mc- 
cio in questo momento. 

— E quale specie d’impegno esigerete da me ? 

Mi bastera la vostra parola. 

— Siete troppo buono. — Eppoi !.... 

— Eppoi, mi prometterete cfi non cercare di ricono- 
scermi se dovessimo in seguito incontrarci ; di rinunziare 
a qualsiasi ulteriore indagine che la curiosità vi consi- 
gliasse ; finalmente se, — come lo spero — vorrete udir- 
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mi, e se, dopo avermi udito, acconsentirete a seguirmi, 
vi lascerete nendare gli occhi, tanto all’andata quanto al 
ritorno, e checché possiate vedere, checché possiate udire, 
nel tragitto, o sul luogo dov’ io vi condurrò, giurerete di 
•astenervi da qualsiasi dimostrazione, impegnandovi, fin 
da ora, a non far atto, a non pronunziar parole che pos- 
sano al di fuori far nascere il sospetto delle cose che 
avrete vedute ! 

Mentre il suo bizzarro interlocutore parlava, il dottore 
era tornato ad esaminarlo di nuovo, e sia che non lo 
avesse ben osservato la prima volta nel bujo della scala, 
sia che un cambiamento si fosse operato nella persona 
dello sconosciuto, egli rimase colpito dalla sua fisonomi^ 
la quale, per verità, annunziava una straordinaria sagacia 
ed una ^ande fermezza di volontà. 

Tuttavia, ad onta di quella modificazione del primo 

G iudizio che aveva fatto, quando lo sconosciuto ebbe finito 
i parlare, crollò il capo in atto di rifiuto. 

— E avete creduto, disse, che io avrei aderito a con- 
dizioni simili ? 

— Non ne ho dubitato un istante. 

— Ebbene, vi siete ingannato, signore. 

— Mi ostino a credere il contrario. 

— Ma qual é dunque la cosa di cui avete a parlarmi ? 
Lo sconosciuto sorrise. 

— Si tratta, rispose, di un dramma che risale già ad 
una diecina di anni, ma che voi non potete aver dimen- 
ticato affatto, poiché vi avete preso una parte importante. 

— Il dramma Clamart !... interruppe Lodovico con 
forza. 

— Precisamente !... disse lo sconosciuto. 


xxm. 


Visita notturna. 


“ Clamart ! ripetè Lodovico , in capo a un istante ; 
è di quel delitto che volete parlarmi ? 
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— >Sì, 0 signore, rispose lo sconosciuto. 

— Sono infatti dieci anni che quel dramma fa coni- 

{ duto, e mai , eh’ io sappia, l’ autorità riuscì a scoprire 
a tracia dei rei. 

— È vero... 

— Sono fumiti, sono scomparsi. 

— Probabilmente. 

— La polizia rinunziò all’idea di scoprirli. 

— Non lo crediate. 

— Finalmente nessuno pensa più da gran tempo a 
quel sanguinoso dramma. 

— Nessuno, — me eccettuato. 

— Voi, simore 1 
— Senza dubbio. 

— Ma chi siete voi? 

Lo sconosciuto s’inchinò, e presentò il suo biglietto di 
visita a Lodovico Malon. 

Questi vi gettò sopra un’occhiata e il suo viso si at- 
t^giò tosto a gravità. 

— Fin da quando un tal delitto giunse a cognizione 
dell’ autorità, prosegui lo sconosciuto , non cessai mai 
un sol giorno di pensarvi, e ad onta degli innumerevoli 
ostacoli che ci si frapposero, sempre ostinatamente mi- 
rai al mio intento, senza mai rinunziare alla speranza di 
raggiungerlo. 

— È uno zelo questo superiore ad ogni encomio, disse 
il dottore. 

— B adesso comprenderete, non è vero, quale interesse 
siavi per me, per r autorità, e finalmente per gli onesti, 
a non compromettere il buon esito della mia impresa. 

Lodovico si sentiva invaso da una immensa curiosità. 
Quella visita, per lo meno strana, che coincideva con 
quanto gli era accaduto la mattina, ridestava ad un 
tratto tutte le sue memorie , e gli infondeva un ardente 
desiderio di saperne di più. 

Riprese il lume, invitò il visitatore a volerlo seguire, 
e lo introdusse nel suo studio. 

Ivi giunto gli indicò una sedia, e quando lo sconosciuto 
vi ebbe preso posto: 

— Un ultima osservazione , disse , un nuovo schiari- 
mento prima di continuare il nostro colloquio. Spi^- 
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temi , vi prego , perchè è oggi e non ieri che siete ve- 
nuto a trovarmi; perchè da dieci anni non avete cre- 
duto opportuno interrogarmi; perchè finalmente, voi che 
asserito, non aver cessato di proseguire le vostre inda- 
gini, avete tardato tanto a chiedermi il colloquio che 
adesso sollecitate? ' 

— Risponderò alle vostre domande, rispose lo scono- 
sciuto ; senonchè vi dichiaro nella guisa la più formale, 
che è l’unica concessione che mi sia possibile farvi, am- 
menoché non v’impegniate sull’onore ad osservare rigoro- 
samente le condizioni di cui vi ho parlato. 

— Se vi ho invitato a varcare la soglia di questo 
studio, rispose il dottore, vuol dire che io aveva abbrac- 
ciato un partito, e che era disposto a fare quanto desi- 
deravate. 

— Allora ci siamo intesi. 

— A meraviglia. 

— Non occorre ricordarvi i termini dell’impegno che 
vi assumete. 

— È inutile. 

Lo sconosciuto tacque per un istante , sembrò riflet- 
tesse, e poco dopo riprese a dire: , 

— Da dieci anni, disse, non dimenticai nulla del ' 
dramma misterioso, al quale vi trovaste in mezzo, 

e ad onta dello scoraggiamento che l’ inabilità, delle j 
prime indagini aveva infuso nell’animo degli altri , io 
conservai la ferma speranza di giungere o prima o poi alla 
scoperta del vero. A tal uopo , non abbisognava che pa- 
zienza, ed io ne ho da vendere. Fra poco saprete quanto 
feci in questi dieci anni. Viaggiai, andai a settentrione, a 
mezzogiorno, ai quattro punti cardinali, fiutando una trac- 
cia, raccogliendo una parola, attento a tutto quello che 
poteva connettersi da presso o da lungi al dramma di 
Clamart. Sebbene io mi trovassi spesso per monti e per 
valli, tornava ogni tanto ad informarmi a Parigi, dove, 
ogni volta, verificava la vostra presenza. Sapeva adun- 
que che vi avrei trovato quando fosse giunto l’ istante 
di aver bisogno del vostro concorso, e mi guardava bene 
di distrarvi dalle vostre occupazioni e dai vostri lavori. , 
Del resto l’unica persona, la quale fino allora mi fossi / 
dato premura di rintracciare , era naturalmente la si- I 
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gnorina Eloisa Brochon, la cui partenza con un ospodaro, 
li giorno successivo al delitto , mi era spesso sembrata 
sospetta. 

— Come a me, rispose Lodovico. 

— Del resto, però, era possibile, e ne abbiamo ve- 
dute di più straordinarie. 

— Senza dubbio. 

— Dunque un bel giorno presi un treno di piacere 
per la Moldavia, e mi vi trattenni a lungo senza mai 
trovare la persona che cercava... 

— E ne siete tornato. . 

-- Con le pive nel sacco. 

— Eloisa Brochon non aveva ospodaro, o almeno quello 
che lapossedeva, o non l’aveva condotta nel suo paese ?... 

— Benissimo ragionato... 

— Che faceste allora ?... 

— Vi rinunziai. D’ altra parte era sicurissimo che se 
quella donna non era stata ella pure assassinata, l’a- 
vrei un giorno o l’altro ritrovata nei dintorni della ca- 
pitale. 

— E l’avete riveduta? 

— Non la conosco. 

— Insomma, pensate che ella sia a Parigi ? 

— Ho motivo di crederlo; ma, su questo punto, mi 
informerete voi. 

— E in qual modo? 

— Fra poco ve la mostrerò. 

— Dove ? 

— Non dimenticate che questo colloquio non è in certa 
guisa che il prologo della nostra notte. Fra un quarto 
uora, saliremo in carrozza: vi benderò gli occhi, e vi 
laseerete condurre, come abbiamo fissato. 

— Che altro avete "a dirmi? 

— Un ultimo r^guaglio che è importantissimo. 

— Di che cosa intendete' parlare ? 

— Cospetto-! del cadavere... 

— Quello dell'infelice che io sezionai ! 

— Precisamente... ed io so dov’è. 

— Voi! 

H dottore fece un balzo. 

Quanto udiva gli sembrava un sogno ; quella agglo- 
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merazione di casi incominciava a stancare oltremodo la 
sua atteiftione, e andavasi chiedendo se in realtà era 
desto. 

Ma non era tutto. — Lo sconosciuto riprese a dire: 

— Nel corso delle prime indagini, e quando l’emozione 
destata da quel trarico fatto si fu alquanto calmata, la 
polizia, che infaticabilmente proseguiva nelle sue ricer- 
che , raccolse uno dopo l’altro tutti i membri del misero 
assassinato, e potè in tal guisa ricostituire quasi per in- 
tiero il corpo stesso del delitto. 

— Ed è quello che mi volete mostrare? 

Lo sconosciuto crasi alzato, ed era andato a guardar 
l’ora all’orologio a pendolo. 

— Mezzanotte, meno un quarto! disse, è l’ora, e se 
volete seguirmi , una carrozza mi sta aspettando alla 
porta; fra dieci minuti saremo giunti. 

H dottore^ crasi alzato egli pure, ma nell’atto che si ac- 
cingeva a seguire lo sconosciuto, si fermò: 

— Sono con voi, disse, ma prima di allontanarmi, 
desidero farmi spiegare da voi un punto 'importante 
che avete trascurato. 

— Quale ? 

, — Mi avete detto perchè non siete venuto a trovarmi 
finora, ma non mi avete spiegato perchè siete venuto 
qui adesso. 

— Non lo indovinate? 

— Non lo indovino. 

— Eppure è chiara la cosa ; sono venuto oggi , per- 
chè da alcuni giorni ho trovato le traode; perchè i 
nostri uomini sono a Parigi, e un nonnulla potrebbe 
destare in loro il sospetto della vigilanza di cui sono 
l’oggetto, e perchè ad ogni costo, bisogna evitare che 
per debolezza, per pietà o per amore, scampino alla rete 
che ho loro teso. 

— Che dite mai d’amore e di pietà ? 

— Oh ! so io quello che dico. 

— Dunque c’ è anche di mezzo una donna ? 

— Sì! 

— Quale strana istoria ! 

— Strana o no, venite ! non ci restano che pochi mi- 
nuti: il minimo ritardo può compromettere la buona 
riuscita. Sbrigatevi, ve ne supplico. 
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— Suvvia ! disse Lodovico superando gli ultimi suoi 
scrupoli. 

E scese : alla porta vi era una bellissima carrozza a due 
cavalli. 

Vi salirono. Appena ebbero preso posto, lo scono^ 
scinto pregò Lodovico che si volesse lasciar bendare 
gli occhi; il che il medico gli lasciò fare conia miglior 
grazia del mondo. 

Adesso che il primo passo era fatto, non vedeva 
che l’ora di arrivare alla fine. 

Il suo compagno gli mise adunque una fitta benda su- 
gli occhi, e, appena compiuta 1’ operazione , sporse il 
capo fuori dello sportello, e disse al cocchiere : 

— A palazzo! •• , 

La carrozza partì al galoppo. 


XXIV. 


IVei fossi di IStrasbnreo. 


Erano trascorsi alcuni giorni... 

Una sera, verso le sei, il duca era appena tornato, 
quando il suo cameriere si presentò nel suo gabinetto, 
e gli chiese se voleva ricevere Colonna. 

— Colonna ! esclamò il duca attonito ; lo credeva - 
partito con Spavento. 

— Infatti era partito , rispose il sèrvo , ma è tornato. 

— Solo ? 

— Sì, monsignore. 

— Ebbene, che venga sull’ istante! Sono Msioso di 
sapere che cosa significa un cosi precipitato ritorno^ 

n duca aveva appena dato 1’ ordine d’ introdurre Co- 
lonna, che questi entrava. 

Nel vederlo, Palmarès non potè astenersi dal fare un 
atto di meraviglia. 

Colonna era pallidissimo; il suo viso sembrava abbat- 
tuto, un certo disordine re^va nella sua toletta. 
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— Ebbene ! disse il duca.... che cosa accade, e quale 
è il motiro di cotesto improvviso ritorno? 

— Una disgrazia, monsignore! rispose Colonna. 

— Una disgrazia? Spiegati. Che cosa è accaduto? 
Parla. 

— Vi dirò, si^or duca, quello che è accaduto, pro- 
segui Colonn^ ed è un’ avventura talmente impreveduta, 
che a momenti dubito di sognare. 

— Parla! parla! 

— Ecco... Vi ricorderete che, alcuni giorni or sono, or- 
dinaste a Spavento di andar a fare un giro a Baden, 
perchè non volevate che uccidesse quel signorino che mi 
rubò settantamila ficchi in casa di Mussolina. 

— Oh ! rubò, disse il duca. 

— Bene ! non ne parliamo, e continuo — un viaggio a 
Baden, in questa stagione, non andava troppo a genio a 
Spavento,' ed io gli aveva offerto di accompagnarlo. 

— Lo so. 

— Partimmo adunque insieme, risolutissimi del resto 
di essere ben presto di ritorno. 

— Abbrevia, — abbrevia. 

- — La cosa andò bene sino a Strasburgo. Qui ci era- 
vamo fermati. Spavento va pazzo per il salcraut; io 
adoro il vino del Beno, e afifemmia! pensavamo di pas- 
sai* lì il tempo del nostro esigilo, quando sopn^giunse il 
caso che sto per nan*arvi. 

— Qual caso ? 

— Ieri mattina, verso le nove. Spavento ed io, mentre 
uscivamo dall’albergo, per andare a zonzo sulla Breuil, 
ci trovammo ad un tratto dinanzi il signorino. 

— Eaymond ! 

— Egli in persona. 

— E che cosa andava a fare a Strasburgo ? 

— Ci aveva seguiti. 

— A quale scopo? 

— Ora lo saprete. — Fu Spavento che lo riconobbe 
per il primo; egli era a braccetto meco, e, appena lo 
vide, sentii centrarsi nervosamente tutti i muscoli del suo 
braccio; cercai di fermarlo, ma sì!... aveva morso il 
freno da due giorni , e non c’ era modo di richiamarlo 
alla ragione... Con un atto energico, ritirò il suo braccio 
di sotto al mio, e in tre salti fu al fianco di Kaymond. 
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— E lo insultò, non è vero? disse il duca con ira... 

— Non si può dire. , 

— Però... 

— Appena Raymond si trovò dinanzi Spavento, lasciò 
sfuggire un gesto d ironico stupore : 

« — E che! siete pròprio voi ? disse con tono sarcastico ; 
è possibile che mi riconosciate 1 ebbene... ne ho piacere, 
signor Spavento , perchè dopo la lettera che il duca mi 
consegnò da parte vostra, mi aspettava che cercaste 
di evitarmi... 

« Comprenderete, Signor duca, quale poteva in quel- 
l’istante essere il contegno di Spavento; diveltò rosso, 
verde e bianco: in una parola, di lutti i colori ; gli occhi 
gli schizzavan dal capo ; era orribile a vedersi ! 

« — Or bene ! esclamò finalmente, con cieco furore, p 
che correvate dietro a me? 

« — La distanza non mi ha fatto paura, come ben lo 
vedete, rispose Raymond. 

€ — Allora siete venuto per battervi? 

€ — Ammenoché non abbiate da offrirmi una seconda 
lettera ! 

« — Per Bacco I esclamò Spavento, la cui faccia si 
rasserenò ; in fin dei conti non sono io ohe sono andato a 
cercarlo, e, affemmia! il duca ne pensi pur quello che 
vuole, ma 1’ occasione è troppo bella per lasciarla sfug- 
gire. — Orsù, quando volete battervi, signorino? 

« Raymond gli rise in faccia. 

< — Si vede bene che perdete la bussola, signor 
Spavento, rispose; non ho tempo da perdere! Il treno per 
Parigi partirà fra poco, e se fra un’ora non sono di ri- 
torno alla Stazione, mi espongo a perdere una giornata. 

H < Spavento mi rivolse un’occhiata che significava : Lo 
senti! non e' è da ripetere! 

« — Bene ! bene ! rispose ; sono a vostra disposizione 
— datemi soltanto il tempo di andare a prendere i 
fioretti. 

€ — Ho i miei, disse allora Raymond ; sono nella mia 
carrozza, e se volete accettarli... 

< — Andiamo ! rispose Spavento. 

< E siamo partiti. 

< A venti passi, trovammo la carrozza annunziata ; un 
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uomo 7i era già dentro ; credo che fosse il maggior- 
domo. Egli si chiama Michele. Salimmo l’uno dopo 
l’altro, e, diretti da Spavento, ci avviammo verso la cit- 
tadella. 

« Dietro il forte, sonvi alcuni fossi adattatissimi per 
un duello; nor si corre rischio di essere disturbati da 
importuni o da curiosi, e per le sentinelle è una distra- 
zione. 

< Scendemmo. Spavento aveva esaminato i fioretti; 
erano convenientissimi, e le impugnature sembravano fatte 
apposta per lui. 

* Scegliemmo il terreno; i due awersarj si erano tolti 
gli abiti, ed occupavano ciascuno il loro posto. 

« — Or bene, disse Spavento prima di- incominciare 
spero che questo sarà un duello serio, e che non cl fer- 
meremo aUa prima graffiatura. 

< — Se lo avessi creduto, rispose Eaymond, non avrei 
fatto un si lungo viaggio. 

< — Allora , il combattimento non cesserà ?... 

* — Che quando vi avrò ucciso 1 

« Confesso, signor duca, che, malvado tutta l’amicizia 
che aveva per Spavento, incominciava a simpatizzare 
grandemente per il suo avversario. A quell’età, con quel 
riso sì dolce, dar prova di tanta fermezza e di tanto co- 
raggio, non è cosa tanto comune, ed io seguiva tutti i 
suoi moti, osservava tutti i suoi lineamenti, per sorpren- 
dere in lui una debolezza od una millanteria. 

€ Nulla di tutto ciò. 

« Egli restava tranquillo, elegante, dignitoso, come se 
la sua vita non fosse stata in giuoco in quella formidabil 
partita. 

« Ma fu ben altro, quando, dopo il segnale d’attacco, 
lo vidi mettersi in guardia , e fender l’aria con la sua 
impaziente spada. 

« Allora la sua faccia assunse un’espressione inattesa 
le sue sopracciglia si aggrottavano; il suo occhio scintil- 
lava, e la parte superiore del suo corpo parca, per così 
dire , si raccogliesse come se si fosse accinto a prendere 
lo slancio per piombare sul suo avversario. 

« Spavento non si aspettava ad un simile contegno ; 
capì di avere a che fare con un avversarie di vaglia, e 
ne fu per un istante sconcertato. 
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< Per il . che , dopo le prime botte di seconda, si 
limitò a giuocherellare con la punta del suo fioretto 
quello deiravrersario ; moltiplicò lentamente le sue finte, 
e successivamente incrociò e ritirò la sua lama, sia 
per stancare la pazienza di Kaymond, sia per trarlo in 
inganno — ma costui stava fermo al pari d’una statua. 

« Senonchè, ogni tanto, con un gesto insensibile, quasi 
timido, ma rapido come un lampo, sviava la spada di 
Spavento, senza uscir di una linea dalla sua guardia, e 
lungi dal sentirsi turbato o abbagliato da quello scara- 
mucce , continuava a tener fisso sull’ avversario il suo 
sguardo fiero, impassibile e freddo. 

« Stavamo tutti in un profondo silenzio, rotto ogni 
tanto dal glaciale e stridente cozzo degli acciari. 

* Per me che conosco Spavento , e che gli feci da 
padrino in varii duelli, era manifesto che accadeva 
m lui qualcosa d’inusitato. Egli era un po’ turbato, e mia 
sorda irritazione gli gorgogliava in petto. 

€ — Ebbene I disse finalmente, con ira : o che do- 
vi'emo stare a lungo a cardarci in tal guisa; che aspet- 
tate, signorino, non avete voglia d’incominciare? 

« Il giovine- non rispose. 

« Ma una leggiera contrazione gli sfiorò gli angoli delle 
labbra ; la sua mano strinse fortemente l’impugnatura 
della spada, e due lampi tremendi, feroci, selvaggi, ba- 
lenarono ad un tempo in ambe le sue pupille. 

— E allora ? disse il duca, mosso da una viva cu- 
riosità. 

— Ah ! quello che vidi, monsignore, non lo dimenti- 
cherò mai in vita mia! — Allora la punta della spada 
di Raymond incominciò mollemente, e quasi con movi- 
menti felini , a girare intorno alla spada di Spavento ; 
la si vedeva appena roteare, e il rumore che faceva 
nel cozzare contro l’acciaro, era dolce come una carezza. 

€ Poi, ad un tratto, senza transizione di sorta, passò 
fulminea attraverso le parate del suo avversario, e imme- 
diatamente udii un urlo, s^ito dalla più orribile delle 
imprecazioni. 

— Spavento era colpito ! 

— Si, monsignore ; e, cosa strana, impossibile, e forse 
anche fatale !.... quando dopo essermi precipitato in soc- 
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corso del mio amico, che era caduto a terra, lacerai la 
sua camicia per esamiuare la ferita, sapete che cosa vidi f 
— Che cosa ? che ?... chiese il duca ansiosamente. 


XXV. 


Risoluzione. 


— La ferita di Spvento, rispose Colonna, consisteva 
in una semplice puntura, che aveva prodotto, sotto la 
mammella sinistra, una macchiolina rossa a mala pena 
visibile. 

Il duca rabbrividì, e aggrottò le ciglia. 

Ma quella impressione durò un secondo, e' quasi su- 
bito ricuperò la sua mente fredda e la sua impassibilità. 

— E Spavento ? chiese rialzando la fronte ; non è 
morto, almeno. 

— Oh!... poco ci corre, rispose Colonna. 

— E dov’e egli? 

— Xel chiosco che è in fondo al giardino. 

— Hai fatto chiamare un medico? 

Malgrado la gravità del caso. Colonna non potè scher- 
mirsi dal sorridere. 

— E stato quello il mio primo pensiero, rispose; e ho man- 
dato a chiamare Benoit... ma pavento non lo ha appena 
veduto che ha prorotto in grida disperate, e ha chiesto 
se volevamo disfarci di lui. Per evitare sinistri, ho 
dovuto prenderne un altro. 

— E chi?... 

— Un amico di Ettore, 

— Lodovico Malon, forse 1 . 

— Appunto. 

— Egli è presso Spavento? 

— Lo ha lasciato in questo momento. 

Il duca sembrò vivamente irritato del caso, e corse 
con gran fretta a vedere di per sè quello che era 
accaduto. 

Scese dunque nel parco, e mosse rapido al chiosco 
dov’era stato deposto Spavento. 
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Sul limitare incontrò Girolamo. 

— Come sta il ferito? chiese il duca. 

— Molto male, monsignore, rispose Girolamo. 

— E che ne pensa il medico ? 

Girolamo crollò il capo in una guisa speciale. 

— Il medico ha detto che non è nulla, rispose; ma 
in tutti i casi, vedete, io credo che non abbiano fatto 
bene a condurlo qnl. 

— E perchè? 

— Non sapete chi è? 

— Che monta? 

^ Ma è quello di Clamart. 

— Ebbene, e che per ciò ? 

E il duca gli lanciò un’occhiata, dinanzi alla quale 
Girolamo fu costretto a chinare gli occhi. 

— Quello che dico, proseguì umilmente, è nell’inte- 
resse del signor duca. 

— Cornei... ' 

— Perchè da tre giorni, ho scoperto molte cose. 

— E quali? 

Girolamo si avvicinò misteriosamente a Palmarès : 

— Vi ricordate, non è vero, signore, del palazzo dei 
Campi Elisi ? 

— Quello della Nubiana ? 

— Precisamente !... Da tre giorni non me ne sono mai 
allontanato. 

— Che cosa vi accade ? 

— Ora ve lo dirò : l’ altra sera, verso mezzanotte, stava 
per partirmi dal mio posto d’osservazione, quando, sul 
puntò d’andarmene, la mia attenzione fu attratta dal 
passo di due uomini che muovevano verso il palazzo... 
mi ritirai subito nell’ angolo di una porta, ed aspet- 
tai. I due uomini venivano dalla mia parte, e dove- 
vano passare a pochi passi di distanza. Il mio istinto, 
del resto, non mi aveva ingannato , e non andò guari 
che fui completamente convinto ; il primo che passò fu 
Bemhardt, il maggiordomo, una brutta ciera che ho 
certamente veduto in qualche sito. Quanto all’altro, era 
il medico di Clamart. 

— Lodovico! 

— Oh! non l’ho veduto che una sola volta; ma ho 
buona vista, e lo riconoscerei fra mille. 
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— Del resto, che prova ciò ? probabilmente qualcuno 
era ammalato in casa della Nubiana. 

— È quanto ho detto anch’ io, e sono corso ad infor- 
marmi dal portinaio — bisogna aver amici dappertutto 
— è costui im vecchio conoscente, col quale mi sono in- 
contrato talora sulle panche del tribunale correzionale. 

— E che ti ha detto ? 

— Una cosa che io già mi figurava; cioò , che lo 
stato sanitario in palazzo era ottimo, e che per il mo- 
mento non c’ era nessuno ammalato... 

— Allora , a che scopo un medico ? Perchè sopratutto 
quello piuttosto che un altro ? 

— Mi sono rivolte io pure le stesse domande; ed io , 
vedete, signor duca , se ho una qualità si è questa : 
quando non comprendo di primo acchito , mi ostino ! 
e ad ogni costo voglio comprendere. 

— Che cosa hai fatto? 

— Ho passato la notte dinanzi il portone del pa- 
lazzo. 

— E a qual ora ne è uscito Lodovico Malon ? 

— Non ne è più uscito. 

H duca crollò le spalle. 

— Il palazzo , disse , ha un’ altra porta che dà sui 
Campi Elisi, ed è senza dubbio da quella uscita.... 

— Nemmeno da quella : aveva prese le mie misure. 

— Quali? 

— Aveva rotta nella toppa la punta del mio coltello. 

Il duca tacque. 

Quanto narrava Girolamo era certamente cosa gra- 
vissima, e la presenza di Lodovico nella casa di quella 
dorma misteriosa che egli chiamava la Nubiana era per 
lo meno strana. 

— Le tue informazioni non vaimo più in là, disse poco 
dopo; non hai riveduto nessuno, non hai saputo altro ? 

— Null’altro, signor duca, senonchè la mattina susse- 
guente, quando venni a. dar la muta alla Barletta che 
mi aveva surrogato, ho verificato con istupore che il 
palazzo era stato abbandonato. 

■— È possibile? 

— Porte chiuse, finestre chiuse, portinaio scomparso, 
e nessun inquilino ; cose simili non si vedono che negli 
sq>ettacoli teatrali. 
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— E non ti è venuta l’ idea di entrare in palazzo ? 

— A che fare ? 

— Per assicurarti con i tuoi propri occhi che non 
abbiano dim^iticato nulla. 

Girolamo fece atto di meraviglia. ■» 

— Codesta è una bell’ idea , disse , e se ci avessi 
pensate.... 

— E una negligenza cui si può facilmente riparare. 

— Ma non c’e più nulla. 

— Chi sa! disse il duca facendosi pensieroso, e di- 
menticando che Girolamo lo ascoltava; le stanze sono de- 
serte, ma non sono vuote; non ne possono avere asportati i 
mobili, le tappezzerie e tutti quei mille ninnoli che for- 
mavano la vita intima della donna che le abitava. Chi 
sa che io non ritrovi qualcosa del suo cuore istesso e 
la rivelazione di un mistero sì ostinatamente celato agli 
sguardi di tutti? 

Palmarès crollò il capo con forza. 

Era un uomo pronto nelle sue risoluzioni, ed ebbe tosto 
abbracciato un partito.... 

— Stanotte , disse improvvisamente, mi accomp^erai 
al palazzo. 

— Monsignore..., 

— Lo voglio! 

— E se troviamo le porte chiuse ? 

— Tu le aprirai.... 

— Ma possiamo essere sorpresi nella nostra visita. 

— Ci penso io.... 

— Allora non ho obbiezioni da fare. 

— A mezzanotte, mi troverò alla porta del parco; tre 
colpi battuti sul palmo della mano saranno il segnale, e 
tu avrai già fatto quant’è necessario perchè io trovi la 
porta aperta. 

— Ebbene , monsignore , non mi resta che obbedirvi, 
e tutto sarà pronto nel modo che desiderate. 

E Girolamo si allontanò, mentre il duca entrava nel 
chiosco. 

Checché facesse, egli era pensieroso; nei casi ultima- 
mente succedutigli, sentiva l’intervento di una forza ignota 
che sembrava volesse sventare tutti i suoi piani. 

L’amore di Raymond per Irene , il suo duello con Spa- 
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vento, la vìsita notturna di Lodovico Malon al palazzo 
della Nubiana, tutte q^ueste cose appartenevano a un 
ordine di fatti impreveduti e nuovi che minacciavano i 
piani che egli aveva formati, e che egli implacabilmente 
si adoperava a realizzare. 

Era come una nube che sorgeva in un cielo fino allora 
quieto e sereno, e che projettava la sua ombra sulla 
strada per la quale egli muoveva. 

Ad ogni costo, bisognava far luce in mezzo a quelle 
tenebre, e riconquistare la sicurezza dei giorni primieri. 

Frattanto Girolamo erasi incamminato verso il palazzo 
della Nubiana. 

Strada facendo, entrò in un’osteria per rifocillarsi, e 
rinforzarsi lo stomaco in caso che nella notte soprs^- 
giungessero disgustose complicazioni. 

Verso le undici, giunse dietro al parco Il luogo era 

affatto deserto ; appena vi s’ incontrava un passeggierò 
ogni mezz’ora. 

"Girolamo era già pratico della località; sapeva non 
esservi che un mezzo per entrare nel parco, quello, cioè, 
di scalare il muro di cinta. 

In pochi minuti esegui la scalata. 

Poi, appena nel parco, si orizzontò, e cercò la porta 
che bisognava aprire... 

Fece pochi passi, e si accinse al lavoro. 

E non fu lungo : la toppa era in pessimo stato ; me- 
diante un grosso sasso raccattato in uno dei viali, andò 
subito in pezzi, e la porta girò tosto, e quasi di per sè 
stessa , sopra i suoi cardini. 

Girolamo cacciò un sospiro di contentezza. 

— Suvvia... disse al tempo stesso, questa è fatta, e 
il signor duca può venire quando meglio gli piaccia. 

Ma aveva appena finito di proferire tai detti, che una 
mano lo afferrò per una spalla, e cinque enei^che dita 
lo strinsero alla gola. 

Il miserabile fu a un pelo di soffocare. 

— La polizia ! balbetto con voce spenta. 

E volse uno sguardo supplichevole verso colui che lo ‘ 
aveva sì strettamente a^antato. 
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XXVI. 


lia casa abbandonata. 


— Se pronunci una sola parola, sei morto! disse al- 
lora una voce al suo orecchio. 

— Ma voi mi strozzate, voleva rispondere il misero 
zingaro. 

— Taci e cammina. 

— Dove mi conducete? 

— Lo saprai fra poco. 

— Ah I questo è un brutto imbroglio ! 

Girolamo non cercò di opporre la benché minima resi- 
stenza. Sentiva di essere m buone mani; d’altra parte 
in una di quelle mani brillava una rivoltina, le cui canne 
erano puntate contro il suo petto : non gli restava che 
sottomettersi, e si mise in cammino. 

In quel punto, suonò mezzanotte all’orologio di San Fi- 
lipno del Éoule... 

àuo malgrado, si fermò e prestò orecchio. 

E quasi subito, dietro il muro del parco, udì tre colpi 
battuti sul palmo della mano. 

Era il duca che faceva il s^ale pattuito. 

Dopo aver battuti i tre colpi fissati, Palmarès, il quale 
era ben lungi dal sospettare l’accaduto, aspettò per brevi 
istanti che Gii’olamo si facesse ad aprirgli. 

Credeva che le cose fossero andate confórme le sue pre- 
visioni, e stavasene ritto dinanzi al muro, attento a tutti 
i rumori che gli potevano ferire l’orecchio. 

Ma in capo a pochi istanti, e siccome non udiva nes- 
suna risposta al suo appello, lo colse l’ impazienza, e s’ in- 
camminò verso la porta. 

Stava per picchiare-, quando si accorse che era soc- 
chiusa. 

La sospinse e si aprì. La strada era sgombra, e seb- 
bene provasse una tal quale maraviglia dì non vedere lo 
zingaro, inoltrò arditamente nel parco. 
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Un fioco r^gio di luna illuminava i viali tanto da 
non iErmarrlrai. I grigi profili del palazzo campeggiavano 
nel fondo silenzioso e cupo, ed egli mosse verso quella 
parte. 

Per due o tre volte , stupì di nuovo di non incontrare 
Girolamo ; ma, del resto, per il momento non aveva bi- 
sogno di lui , e proseguì per la sua strada , mandando 
al diavolo 1’ ubbnaco che lo aveva abbandonato. 

In tal guisa jgiunse al palazzo. 

Girolamo sotto quel rapporto non si era ingannato; 
l’edifizio aveva tutto l’aspetto di una casa abbandonata. 

Le finestre erano ermeticamente chiuse, come pure 
sembravano chiuse le porte del pian terreno, e nulla sve- 
lava la presenza di un E qual siasi inquilino. 

Il duca se ne rallegrò : preferiva visitare il palazzo a 
tutto suo bell’agio, e senza timore di essere disturbato. 

Senonchò pensava al modo con cui, in mancanza di 
Girolamo, doveva adoperarsi per aprire le porte, che avesse 
trovate chiuse. 

Era giunto alla scala che conduceva al primo piano , ed 
aveva accesa una lanterna cieca di cui erasi munito ad 
ogni evento. 

La porta del vestibolo era aperta, e sino allora nulla 
vi era di che farsi stupore. 

Ma quando fu giunto al primo piano, e che vide l’u- 
scio dell’ anticamera cedere alla pnma spinta^ incominciò 
a stupirsi , ed un vago sospetto gli balenò in mente: 

— Ohi oh ! mormorò ; che cosa vuol dir ciò... Ecco in- 
dizi che svelano una precipitosa partenza. Che la Nu- 
1;>iana e il suo maggiordomo non siano altro che due 
cavalieri d’ industria, maschio e femmina! 

Il duca sorrise, e proseguì nella sua visita. 

Dall’anticamera, passò nella' sala da pranzo, dalla sala 
da pranzo nel salotto, e finalnqente giunse nella stanza 
da letto dove una mano prodiga sembrava avesse accu- 
mulato a bizzeffe tutte le fantasie e tutte le stravaganze 
del lusso moderno. 

Ivi il duca si fermò. 

E, per veder meglio, accese le candele che una ne- 
gligente cameriera aveva lasciate a metà consunte entro 
1 doppieri. 
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Era una cosa veramonte strana e rara l’arredo di 
quella stanza da letto. 

Ma, sebbene il duca fosse molto intelligente in materia 
di lusso e di arte , il suo sguardo scorse rapido e 
quasi indifferente sopra tutte le particolarità di quelle 
ricchezze ivi sparse a mucchi ; e appena le candele eobero 
diffusa la luce in tutti gli angoli della stanza, mosse 
premurosamente verso un inginocchiatojo, al di sopra del 
quale , era sospeso un quadro ricoperto da’ un velo di 
crespo nero. 

Il suo occhio sciutillò a quella vista, ed un sorriso di 
contentezza gli gonfiò il petto. 

— Lo aveva detto ! mormorò , lì sta il segreto. Ec- 
co il mistero che ci tengono nascosto , e finalmente potrò 
sapere... 

B sì dicendo, fece alcuni passi verso l’ inginocchiatojo, 
e stese la mano verso il quadro... 

Ma in quell’istante, si volse indietro e tese l’orecchio. 

Era quella un’illusione !... Gli era sembrato udir ru- 
more nella stanza vicina. 

Corse all’uscio che scrollò con forza, ma era chiuso e 
non riuscì ad aprirlo. 

Allora tornò indietro; ascoltò di nuovo, a collo teso, 
trattenendo il respiro e chiudendo gli occhi per udir 
meglio. 

Dopo varii istanti, si rialzò e si diede a sogghi- 
gnare... 

— Or bene... o che anch’io divento pazzo! esclamò, 
suvvia! bando alle debolezze ridicole, e agli stupidi 
scrupoli.... e sappiamo finalmente.., 

E si precipitò di nuovo verso l’ inginocchiatojo, ma an- 
che allora, nell’istante in cui la sua mano febbrile stava 
per levare il velo nero, si fermò e volse attorno lo 
sguardo attonito. 

Nella stanza attigua udivansi gli accordi di un’arpa ed 
una voce di donna era sorta a un tratto in mezzo al 
silenzio della notte. 

E cantava una melodia bizzarra che non trovereste so- 
pra nessun pianoforte, e dove invano avreste cercata la 
passione di Verdi o l’anima di Auber. 

Era piuttosto una di quelle cantilene alpestri melan- 
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coniche e dolci con le quali si canta la ninna nanna ai 
bimbi, e che fanno piangere i vecchi. 

La vece era piena, grave, di una soavità velata, il cui 
suono vi penetrava m fondo aH’anima. 

Fino dalla prima nota il duca era sorto in piedi, pal- 
lido in viso, esitante, agitato, in preda ad una tremenda 
angoscia, e si stringea le tempie con ambe le mani ghiac- 
ciate. 

— Oh! qual canto ! qual canto ! balbettò sopraffatto. 

, E la voce continuava sempre, ed ecco le parole che 
giungevano sino al duca: 

Qaal solitaria pianta 
Perchè qui rimaner? 

Sj il fulmine mi schianta 
Dovrò qui soggiacer? 


Qual legge mi condanna 
A farmi qui languir?... 


La voce aveva cessato di cantare ; le ultime note eransi 
da alcuni istanti spente nel silenzio, e il duca restava 
immobile, ascoltava sempre, col petto oppresso, 1’ occhio 
fisso, contratta la fronte. 

Ad un tratto, tornò in sò, : proferì ima imprecazione, 
e si drizzò sulla persona. 

Al tempo stesso, un lampo balenò nel suo sguardo ; 
e volgendosi con atto da belva verso il quadro miste- 
rioso, balzò, con mano convulsa. 

Questa volta, nulla valeva ad annestarlo ; con gesto iroso, 
strappò e fece a brani il velo di crespo, e il quadro 
comparve in tutto il suo splendore. 

Era un ritratto. 

Appiè della cornice nera , a lettere d’ oro, le^evasi 
questo nome: 


MIKAEL. 

n duca arretrò colpito da stupore. 
— Mikael ! disse abbrividendo. 
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Ed i suoi occhi si volsero verso la stanza da dove era 
partito il canto. 

— È possibile! è soltanto verosimile!... balbettò. 

E fece alcuni passi verso quella parte. 

Ma in quel punto, Tuscio si aprì lentamente, ed una 
donna ne apparve sul limitare. 

A quella vista il duca cacciò un grido di terrore. 


xxvn. 


intima preghiera: 


— Germana! esclamò facendo un passo per andarle 
incontro. 

Ma si trattenne quasi subito, e riprese in un istante 
tutta la sua freddezza e tutta la sua impassibilità. 

— Sì... sono io, Mickaél, rispose la vedova; ed è mi* 
rabil cosa che do^ tanti anni dolorosi passati lontano 
da voi, abbiate potuto riconoscermi in tal guisa, a prima 
occhiata. 

Mikaèl rimase silenzioso, e vo^evasi alquanto verso 
l’uscio, come se avesse pensato a partirsene. 

Germana vide quell’atto,' e corse a mettersi fra l’u- 
scio e lui. 

— Ah ! non fn^te, Mikaél, lo supplicò, non vi allon- 
tanate, senza prima avermi udita. 

— Avete dunque da parlarmi ? 

— E me lo chiedete? 

— Ma... a che prò? 

Germana incrociò le braccia al petto. 

— Sono dieci anni, proseguì, dieci anni che più non 
vi vidi, durante i quali mi credeste morta, non è 
vero ?... 

— Infatti, mi avevano detto che avevate dovuto soc- 
combere al dolore della separazione ; ma vedo con pia- 
cere che non fu vero, e soggiungerò anzi che questi meci 
anni svilupparono vieppiù quella bellezza alla quale nulla, 
in altri tempi, avrebbe potuto stare a paragone. 
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Germana sorrise amaramente. 

— Voi scherzate ! rispose. Avete codesto triste co- 
raggio dinanzi una donna coi sta per colpire la vecchiaja. 
Ah ! voi siete sempre lo stesso, Mikael. E frattmito se 
sapeste... 

Ella voleva comprimersi il seno e la bocca; ma il suo 
petto traboceava, e le parole le moutavano violenti alle 
labbra. 

Non potè frenarsi. 

— Udite , prosegui, ascoltatemi. Per pietà di me, per 
pietà di voi, ascoltatemi. Quando mi vidi sola in quella 
masseria normauna , dove mi abbandonaste, senza spe- 
ranza di mai più rivedervi, sentii il mio cuore, invaso 
dall’ira, e in luogo di quell’amore, che vi aveva consa- 
crato , non trovai più che un solo sentimento , che una 
sola brama — la vendetta ! 

— Proprio! 

— Oh ! roi non sapete quanto può una donna alla quale 
si abbia dilaniato il cuore , come voi dilanaste il mio. 
Se lo aveste voluto, o Mikaèl, io sarei stata la vostra più 
umile schiava ; vi avrei servito ginocchioni, avrei dato il 
mio sangue per risparmiarvi una sola lagrima... Ma voi 
respingeste questa mia affezione con la vostra glaciale 
freddezza, ed a me non restò più che un solo rifugio, la 
disperazione ! 

— Ebbene?... disse Mikaèl. 

— Allora, in quella guisa che aveva vissuto del vostro 
amore, incominciai a vivere del vostro odio. Compressi 
gii slanci dell’anima mia che voleva ancora perdonarvi , 
soffocai tutte le voci che mi consigliavano la pietà, e 
diedi mano alla mia opera tenebrosa, e, nel segreto, ho 
preparato il castigo. — Una sola cosa però mi spaven- 
tava sempre ; diceva fra me : finche mi crederà viva, può 
essere corto da un supremo rimorso; forse, ad un certo 
p^to, una di lui parola, uno sguardo, una carezza, mio 
Dio ! potrebbero infrangere di un colpo solo la trama che 
con tanta cura io posso aver tessuta; e per rendere per 
sempre impossibile un simile ravvedimento, feci spargere 
ad arte la voce della mia morte, e fui anzi sotteiTata a 
breve distanza dai luoghi ove vissi. 

Mikaèl alzò gli occhi e li fissò in volto a Germana. 
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— Ma sapete che avete agito con molta sagacità, disse 
ironicamente, ed io ne sono tutto commosso... 

L’ infelice donna si morse le labbra sino a farne sangue. 

— 0 Mikaèl !... Mikaèl. . tornate in voi, disse, non dif- 
fidate di Dio; non tentate maggiormente il demonio che 
vi istiga. Quali parole dovrò dire per toccare la vostra 
anima, per destare la vostra attenzione?... Ma dunque 
ignorate che io conosco in tutti i suoi particolari il dram- 
ma di Clamart ! che da dieci anni vi vado chiudendo 
come in un cerchio fatale, che va ogni di più restrin- 
gendosi , che domani , fors’ anche oggi , non vi resterà 
più una sola via allo scampo ?... 

— Lo credete? 

— Ne sono certa. 

Mikaèl crollò le spalle... 

— E che fece, risj)Ose , per dover paventare la pu- 
nizione di cui mi minacciate? 

— Che cosa fece? E lo chiede, esclamò Germana. E 
il barone di Poli ! signor duca, e la bella Nida ! e il 
principe Karpèles, Marcus lo zigano ! ! ! 

E ad ognuno dei nomi che pronunziava. Germana, con 
le braccia incrociate al petto, moltrava verso Mikaèl, cmi 
la fronte minacciosa e Focchio lampeggiante. 

Mikaèl non aveva insino allora fatto nessun atto. Al 
primo nome non si era mosso, al secondo un lieve ros- 
sore gli aveva impercettibilmente colorate le guancie, 
ma al terzo , a qum nome di Marcus lo zigano, tutto il 
suo corpo sembrò scosso, e un 'ruggito gli soflevò il petto. 

— Basta ! basta ! taci ! mormorò, con i denti stretti ; e 
se tu sai in qual modo è morta la figlia di Karpèles, 
bada che non ti sia riserbata un’egual sorte ! 

Germana fece un gesto di trionfo. 

— Ah ! tu hai paura ! ella disse, con accento di sfida ; 
tu tremi. 

— Io! 

— Ti ho veduto impallidire. • 

Mikaèl schiuse le labbra ad un sinistro sogghigno. 

— Può essere, rispose con tono più quieto; ma anche 
Nida mi vide impallidire, e sapeva bene che non era per 
paura. 

— Per che cosa allora ? 
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— Che t’importa ? 

— 0 anima indurita e rea, chi mai potià scanda- 
gliare i tuoi impenetrabili abissi! 

Mikaél erasi fatto ad un tratto cupo e taciturno. La 
sua ira erasi dileguata, ma restava pensieroso, e si ag- 
girava agitato e tetro per la stanza. 

Airimprowiso cessò di camminare. 

Si trovava a due passi da quella sventurata; le prese 
le mani e le strinse con forza. 

— Reo ! disse raccogliendo l’ultima parola pronunciata 
da Germana. Beo? Ah I se a qualcuno fosse dato pene- 
trare in fondo aH’anima mia resterebbe maravigliato d^li 
strani sentimenti che essa racchiude. — Sì, uccisi il 
principe Karpèles. — Si, fui io che colpii... la bella Ni- 
da, sua figlia. Era in una notte cupa, notte propizia alle 
strari. Il vecchio mi supplicava per sua figlia ; la figlia 
mi aiiedeva grazia per suo padre. Ed io colpii Nida per 
la prima, perchè il vecchio Karpèles la vedesse spirare 
sotto i suoi occhi. 

— Quale orrore ! quale orrore ! balbettò Germana. 

— Orrore, tu dici?... e tu osi parlare di vendetta! 

Ebbene recati al villaggio 'di Mirzil; informati da coloro ^ 

che colà vivevano, venticinque anni or sono, e chiedi loro I 

in qual modo il principe Karpèles trattò un giorno Mar- i 

cus lo zigano ! E se alla lor volta ti chiedono che cosa | 

sia stato di me, di’ loro che il giorno in cui Marcus si 

fece chiamare il duca di Palmarès, egli chiuse il suo 
cuore, come suol farsi di una tomba di marmo, e vi 
seppellì tutti qaei sentimenti che prima lo animavano; j 

che da veat’amii, in lui non resta nulla di umano; che I 

egli corre attraverso la vita, senza mai deviare dal suo 
cammino, spezzando tutto quello che gli reca inciampo , 
energico , feroce , implacabile, senza creder più all’ami- 
cizia, e dimentico persino di avere un tèmpo creduto al- 
l’amore. 

— Mikaèl I 

Il duca esitò per un istante; mentre parlava, il suo 
sguardo aveva incontrato quello di Germana, ed una spe- 
cie di fremito avevagli agitato le membra. 

— E tuttavia!... prosegui con tono indeciso e quasi 
cogitabondo, una volta — lo ricordo — fui quasi per esser 
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vinto! — Ella era bella, affezionata, amante, come mai lo 
fu nessuna donna al mondo, e (Quando il mio sguardo ei 
posava sul suo, quando va^nti nel medesimo sogno, le 
nostre due anime si confondevano in uno stesso senti- 
mento d’ amore e di tenerezza... pareva che la mia vita 
splendesse di nuova luce, e che Iddio non mi avesse 
completamente abbandonato. 

— E costei ! chi era costei ? chiese Germana chinandosi 
anelante verso il duca. 

— Non lo so più ! rispos’egli. 

— Ah ! ricordatelo ! ricordatelo ! 

— A che prò ! tutto adesso 6 finito. Io sono vecchio, 
€ l’amore è privilegio dei giovani. 

— Ma in mancanza di amore , Mikaèl , non c’è forse 
l’amicizia — forse che l’affezione invecchia ? — dopo aver 
passato tante burrasche, non si può finalmente trovare 
un porto tranquillo dove rifuggirsi? 

Mikaèl fece atto di sprezzo. 

— NOj^ no, disse con forza, non voglio più lasciarmi 
accalappiare dalle menzogne della vita, anderò sino in 
fondo con la stessa fermezza e risoluzione. 

— Dunque mi respingete ! disse Germana accasciata ; 
il mio ultimo appello e stato vano ; non avete voluto dare 
ascolto all’ avvertimento supremo che voleva darvi. 

— E questa una minaccia? 

— Sara una preghiera, se lo volete. 

— È troppo tardi I — Voglio rendere adi uomini tutto 
il male che mi fecero ; — nemmeno il diavolo potrebbe 
farmi , indietreggiare. 

— to codesta la vostra ultima parola ? 

Mikaèl lanciò alla misera una sinistra occhiata. 

— E tu.... e tu ! soggiunse con energia ; se caso, inai 
ti venisse in mente di attraversarmi la strada, e aiu- 
tavo i miei nemici, ricordati del principe di Karpèles, 
e non dimenticare mai la sorte di sua figlia Nida. 

E ciò detto, varcò la soglia dell’uscio , scese rapido la 
scala, e giunse ai Campi Elisi. 

Quando fu di ritorno al suo palazzo erano circa le 
tre di mattina. 

Stava per gettarsi sul letto , quando il suo came- 
riere si fece a consegnargli una lettera che avevano recata 
nel corso della sera. 
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n duca rapii attonito: era concepita in questi termini r 

€ Mene vado. Vego ronsare brute fighure intorno al 
palaeo — una specalmente — ti dirò poi perche. Mene 
vo a Omburghe doe potrai scriermi., 


€ Non firmo >. 


La lettera era senza firma , ma l’ ortografia bastava. 
11 duca r avvicinò alla fiamma del lume , e non la 
gettò sul fuoco che quando fu interamente consumata. 


Fine della prima parte.' 
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TRE CAPITOLI FRA PARENTESI 


Slarcn». 


Per la rapidità di questo racconto, abbiamo dovuto la- 
sciare nell’ ombra certe parti del nostro dramma, riser- 
vandoci di tornare pochi passi indietro e di chiarire tutti 
quei punti che sareobero rimasti oscuri. 

Che il lettore dunque eì permetta la breve digressione 
che segue, che imprendiamo all’ unico scopo di spiegare 
le ultime scene che abbiamo narrate. 

Avanti l’anno 1830, gli Zigani che abitavano la Valac- 
chia, erano trattati come schiavi, e, meno rare eocezioni, 
ninno di loro erasi mai sollevato ad aspirare ad una 
miglior condizione sociale. 

Razza strana, del resto, strano miscuglio di tribù di- 
sperse e di basse caste indiane che in quell’epoca' non 
SI trovavano più che sulla riva del Sind, a Bucarest, al 
Malabar e in Siria. 

Nè il tempo, nè la miseria, nè la schiavitù avevano 
mai potuto distruggere completamente la loro lingua, le 
loro credenze, nè i loro lineamenti indici, ed avevano at- 
traversato le epoche della civiltà moderna senza rasse- 
gnarsi all’ incrociamento. 

Essi sono bruni di carnagione , di un bruno cujpo, ter- 
reo ed olivastro — taluni sono quasi neri; altn hanno 
il bruno pallore delle jazze del Caucaso. 
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La maggior parte, dice un autore contemporaneo, sono 
svelti, ben formati della persona, snelli ed agili; hanno 
ovale la faccia, alta la fronte, gli occhi nen , grandi e 
ben tagliati, ed ombreggiati da lunghe ciglia che diffon- 
dono sul loro volto una tinta di melanconia. Hanno il 
naso quasi greco, le labbra sottili e poi’porine, i denti 
bianchi e ben disposti, le mani e i piedi piccoli, ca- 
pelli neri e folti j duri ed incolti , lunghi e lisci , ma 
spesso eziandio , manellati come quelli di Paride e d’A- 
scanio. 

In Moldavia e in Valacchia, il loro numero giungeva 
quasi ai trecentomila. 

Avanti il 1830, erano schiavi; ma verso quell’epoca 
il partito liberale di Valacchia intavolò la questione della 
loro emancipazione, e alcuni ricchi possidenti ne diedeISro 
r esempio aU’aristocrazia. . 

Nel 1834, il patriotta Campignano emancipò i suoi zi- 
gani; i fratelli Golesco, fecero lo stesso con i loroj e fu 
quello uno slancio che corse di porta in porta, e si pro- 
pagò per tutta 1’ estensione dei due princii>ati. 

Sgraziatamente la vecchia aristocrazia dei bojardi non 
si mostrò animata da uguali disposizioni generose ; anzi 
varii cercarono in quel moto un pretesto a perseguitare i 

S ropri schiavi, e a questo proposito ciiasi un arricchito 
i fresco, creatura della Eussia, che fece vendere al mi- 
nuto , all’ asta pubblica , i moltissimi servi che aveva 
guadagnati con la sua devozione all’óppressore del paese. 

In queir epoca il principe Karpòles abitava , nei din- 
torni di Giurgevo, uno di quei vetusti castelli del medio 
evo che sorgono tuttora minacciosi sul versante di mon- 
tagne inaccessibili, come sentinelle del passato cui il 
presente abbia dimenticato di dare la mu^ 

Il principe era, per così dire, l’ultima incarnazione del 
dispousmo rasso o turco ; non poteva ammettere — non 
avendolo mai compreso — che uno zigano fosse un uomo 
simile a lui, e tiatuva le misere tribù che vivevano sopra 
i suoi dominii, come vere bestie da soma. 

La crudeltà del principe era nota in tutto il principat<^ 
e l’odio che aveva sollevato nel cuore dei suoi schiavi, 
avrebbe prodotto, già da gran tempo, qualche terribile 
sommossa, se, al fianco dell’implacabile vecchio. Iddio 
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non avesse ^sto uno dei suoi più begli angioli, nella per- 
sona di Nida, la figlia di Karpèles. 

Nida in quell’epoca aveva sedici anni, ed era in vero 
la più deliziosa creatura che fosse al mondo. 

Aveva bei capelli biondi che coronavano la sua bella 
fronte; le sue labbra erano pure e fresche come il fior 
dell’Yèble, e nei suoi occhi splendeva la fidanzosa e ti- 
mida dolcezza della gazzella. 

Tutti l’adoravano nei dintorni del castello, e il principe 
nutriva per lei quel profondo e schietto amore che i 
vecchi nutrono per i ragazzi. 

Il vecchio bojardo avrebbe, senza' fallo, preferito un 
figlio; ma nella solitudine in cui egli viveva, framezzo 
alle tenebre che ogni giorno vedeva farsi più dense in- 
torno a lui, Nida appariva come una celeste visione, e 
le poche buone opere che gli fu dato fare negli ultimi 
suoi anni di vita, erano certamente dovute all’influenza 
della gentil fanciulla. 

• Dunque un giorno, il principe Karpùles attraversava 
con sua figlia la piazza grande di Giurgevo, quando ad un 
tratto Ni(m si fece orribilmente pallida, e cacciò un grido 
di spavento. 

— Che cos’è ? chiese il- bojardo, in tono « feroce , cer- 
cando che cosa avesse potuto produrre in sua figlia quella 
emozione. 

-- Là! guardate Mài rispose Nida col seno agitato e 
la voce turbata. Non vedete quei miseri in procinto di 
essere venduti? 

— Sono gli zigani di Davila. 

— 0 padre mio! 

— Che cos’hai? 

. — Quei meschini cadranno forse in mano a persone 
crudeli. 

— E tu vorresti redimerne alcuni, non è vero? disse 
il principe sorridendo. 

— Ah ! come siete buono... padre mio. 

Il principe fece cenno al suo maggiordomo di avvici- 
narsi, e dopo avergli ordinato di andare a scegliere al- 
cuni Zigam, fra i crocchi che ei gli additò, si ricacciò in . 
fondo alla sua carrozza, (die si allontanò al rapido trotto 
de’suoi cavalli. 
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La sera, quando giunsero al castello, il maggiordomo 
presentò alla sua padroncina i tre schiavi che egli aveva 
ricomprati. 

Erano, un vecchio , una giovinetta di dieci anni, ed 
un riovine di venti. 

inda fu colpita sopratutto dalle sembianze deH’ultimo, 
dall’eleganza del suo personale, e dalla vivacità del suo 
sguardi 0 . 

— Basile ! disse al maggiordomo ; fate , ve ne prego, 
avvicinare colui , voglio interrogarlo. 

E prima che Basile avesse trasmesso quell’ ordine, lo 
zij^uo designato erasi avvicinato alla fanciulla, dinanzi 
alla quale s’inchinò con sommissione. 

Nida lo guardò con istupore. 

— Dunque intendete la nostra lingua ! gli chiese vi- 
vamente. 

— Ho viaggiato molto ! rispose semplicemente U gio- 
vane. 

— Come vi chiamate? 

— Marcus. 

— Siete di questo paese? 

— Nacqui libero in un paese che è più vicino al sole. 
Ma la mia tribù ricevette un giorno l’ordine di mettersi 
in cammino e di venire ad accamparsi sulle rive del 
Danubio , ed io seguii la mia tribù. 

— Quel vecchio che dianzi ho veduto è senza dubbio 
vostro padre ? 

— Mio padre n’ era il capo. Egli mori, ed io gli suc- 
cedetti. 

— Alla vostra età... si riovine 1 

Marcus con un sorrìso stranamente espressivo mise in 
mostra i suoi bianchi denti, ma non rispose parola. 

— Voi sapete, riprese a dire Nida in capo a un istante, 
che mio padre vi ha comprato, e che oramai gli ap- 
partenete. 

— Che importa allo schiavo il nome del suo padrone ? 

— Vivrete qui con noi, e spero che non avrete a la- 
gnarci della vostra sorte. 

— Se è il principe che ordina, sarò sommesso; se è 
sua figlia che comanda, sarò devoto! 

E lo zigano a quelle parole lanciò uno sguardo, di cui 
Nida non potè sostenere il lampo. 
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Fece un gesto al maggiordomo , e questi si diè pre- - » 

mura di condurre i nuovi servi del castello alla stanza 
a loro destinata. * , 

E Nida tornò melanconica e triste alla sua camera, e v * 

passò una parte della notte affacciata alla finestra. 

La mattma seguente, quando presentò la fronte ai baci 
di suo padre , eU’ era oltremodo pallida, ed aveva l’aria 
abbattuta. 

Per distrarsi si recò in riva al Danubio. Era quella, * 

per il consueto , la sua passeggiata favorita , ma in 
quel morno , avresti detto che fosse indifferente a tutto ; 
perche tornò anzitempo al castello , e corse sollecita , 

sopra una piattaforma, d’ onde scoprivasi tutto il corso » 

del Danubio. 

Ivi trovò la giovinetta che, sino dal dì prima, era sua 
schiava. * 

Le avevano in fretta allestito un abito alla valacca, 
e sotto quei pittoreschi panni aveva realmente un bel- 
l’aspetto. Ella stessa non poteva schermirsi da un certo 
orgoglio, nel vedersi sì ben vestita e sì bella. 

Nida se la fece sedere accanto, e si diede a interro- 
garla. 

■— Mi dissero che ti chiami Angelesca, le disse, e 
che sei orfana di padre e di madre.... è vero? 

— È vero ! rispose la giovinetta, alzando sulla sua pa- 
drona ì suoi begli ' occhi neri. Mia madre morì e la 
sua anima volò in corpo all’uccello sacro. Quanto a mio 
padre non lo conobbi e mi dissero che rimase ucciso in 
oatt^ia. 

— Dal giorno in cui rimanesti sola al mondo, chi prese 
cnra di te ? 

— Marcus... 

— È vero che egli è vostro capo ? 

— Marcus lo disse, e la menzogna non mai deturpò 

il suo labbro. ' 

— Ma perchè gli uomini della tribù scelsero un capo 
sì giovine? 

— Perchè è il più coraj^oso, il più temuto e il 
più amato. 

— Vedo che tu gli sei affezionata. ; 

— Io ! disse la giovinetta, giungendo ambe le mani ; 
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se non lo amassi, sarei un’ ingrata... e poi, non lo avete 
guardato, mia beila padrona? — uno schiavo non ò un 
uomo per voi ~ ma per le fanciulle della nostra tribù, 
vedete, non vi è al mondo viso più maschio del suo, sor- 
riso più dolce , sguardo più bello !... ed anzi posso sog- 
giungere... 

La fanciulla non continuò... e la parola le si gelò 
sulle labbra. 

— Ebbene, tu taci? disse Nida. 

— Egli è là! mormorò la giovinetta. 

~ Chi? 

— Marcus ! e mi ha imposto silenzio. 

La fanciulla si volse quasi atterrita, e infatti, scorse 
il giovine che stavasene ritto a breve distanza. 

— Come ! disse con stizzosa vivacità , vi permet- 
tete, al mio cospetto, d’imporre silenzio a questa giovi- 
netta 1 

Ma invece di rispondere , lo zigano , fece un nuovo 
cenno ad Angelesca, la quale scomparve, ed ^li rimase 
solo con la figlia del principe Karpèles. 


miksel. 


Nida provò una certa esitanza , — quasi paura — 
ma rifletté tosto che era cinta da fidi servi, che ba- 
stava chiamasse perchè volassero in suo ajuto; e rise 
poi del suo terrore. 

Tuttavia, restava sempre l’atto strano di cui Marcus 
eiasi reso col^vole, e volle averne subito la spiegazione. 

— Che vuol dir ciò? disse con un tono ai voce in 
cui vibrava un principio d’irritazione; volete farmi pen-' 
tire della bontà che io era disposta a dimostrarvi ? 

— Vi domando scusa, signora, rispose umilmente lo 
zigano chinando la fronte, ma se ho agito in tal guisa 
era perchè bramava parlarvi. 

— A me? 
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— A Toi sola, e senza testimonj. 

— E che cosa avete da dinni? 

— Ho da rivolgervi una preghiera. 

— Quale ? 

Il giovane fece alcuni passi, e si avvicini a Nida in ^ 
guisa da toccarla. ^ 

— Ascoltatemi, disse allora, ascoltatemi senz’ira; gli 

angeli devono partecipare della bontà di Dio, e voi mi 
siero apparsa come un angelo in questo inferno della vita. 
Ascoltatemi... io sono infelice! < 

— Ma !.... 

— Quello che io già soffersi, niuno può dirlo , ed a 

me solo fu dato scandagliare l’abisso che è nel mio 
cuore; la vita Tshe traggo mi è odiosa; ogni qual volta 
il mio oi^oglio si ribella e che voglio rialzare la mia 
fronte di uomo , sento il giogo della schiavitù che mi 
grava le spalle ; — dianzi sono asceso su quella piattafor- 
ma, ho misurato la distanza che separa quel parapetto 
dall’abisso su cui domina a piombo, e mi ha invaso 
una folle brama di precipitarmivi. A che scopo pro- 
trarre più a lungo una miserabile vita, dannata eterna- 
mente all’onta e all’infamia? La morte è un rifugio; è 
l’oblio, la quiete, il nulla! — ma nell’istante in cui mi 
accingeva ad eseguire il mio sinistro progetto, vi ho ve- « 

duta passare, e il disordine della mia mente si è cal- 
mato come per incanto. 

— Ma io non posso che mitigare la trista sorte a cui 
siete condannato. 

— Voi potete far di me un uomo. 

— In qual modo? 

— Rendendomi la libertà. 

— Lo pensate nemmeno? 

— Il principe adora sua figlia ; egli ascolterebbe la 
preghiera che ella gli rivolgesse. 

— Il principe, mio padre, ò legato verso gli uomini 
della sua classe; egli ha ricusato, sinora, di eman- 
cipare i suoi schiavi; facendo quanto voi chiedete, da- 
rebbe ragione ai suoi nemici , ei ^li non lo farà. 

— Dunque, non volete nemmeno tentare di persua- 
derlo ? disse il giovane, facendo un passo verso l’abisso. 

Nida si alzò di slancio, e gli afferrò im braccio. 
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— Fermatevi, disse, piò morta che viva.... Voi agite da 
folle.... Suvvia 1 state quieto; non cercate dispaventarmi. 

10 non respingo la vostra domanda. Fra breve, fors’anche 
tosto, parlerò al principe, e chi sa! egli mi ama, e si 
lascerà commuovere dalle mie preghiere... Ma frattanto, 
soggiunse, non vi compromettete in nulla. Kitiratevi e 
non dubitate della schietta premura che ho per voi. 

Il giovine non rispose; ma con un moto pronto al pari 
dell’idea, prese la mano di Nida, e vi impresse sopra le 
sue labbra infuocate. 

Poi , fissandola con un lungo sguardo , che era una 
nuova carezza , rialzò la fronte altiera e superba, e scom- 
parve. 

Nida era rimasta muta , interdetta , ghiacciata, chie- 
dendosi in cuore, fra il turbamento e l’emozione, se quanto 
le accadeva era un sogno od un’audace realtà. 

Quello che accadde dopo questa scena è facile a in- 
dovinarsi. 

Per alcuni giorni Nida si tenne chiusa nella sua camera, 
rifiutando ostinatamente di uscirne, col pretesto di un 
passeggierò malessere, e non scendendo che alle ore dei 
pasti per non destare apprensioni in suo padre. 

Ella sperava in tal guisa di evitare rincontro del bello 
zigano che aveva fatto una si profonda impressione sul di 
lei cuore; ma ad onta delle sue risoluzioni, la soli- 
tudine compieva la sua opera misteriosa, e la prima volta 
che ella sì ritrovò dinanzi Marcus , sentì che non aveva 
dimenticato nulla, e che una forza maggiore della sua 
volontà la dava in piena balìa del sentimento che erasi 
impadronito di lei. 

La povera fanciulla era troppo giovine e troppo fi- 
danzosa. Il suo cuore sentiva troppo il bisogno d^espan- 
dersi e di amare, perché ella potesse resistere a lungo, e 
in breve dimenticò d’ imporre silenzio al giovine capo 
della tribù dì Mirzil. 

Del resto, ella erasi già più di una volta tradita senza 
accorgersene; — un giorno fra gli altri, volendo dargli una 
prova della sua premura per lui , lo aveva pregato di 
rinunziare al nome di Marcus che ricordava il suo pas- 
sato di schiavo, per prendere quello di Mikaél , che era 

11 nome dell’ eroe le^endario della Valacchia. 
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— Voi siete degno di portare un tal nome, gli a^eva 
detto; ed io non voglio più chiamarvi in altro modo; 
dunque, d’ora innanzi, sarete Mikaél, il che, agli occhi 
miei, sarà già un principio d’ emancipazione. . ' 

Mikaòl si chinò in segno di adesione. 

Egli era giovine, aveva l’ ambizione delle anime di 
alta tempra; il suo amore era anche fatto madore dal- 
r oigoglio di sapersi amato dalla figlia di un principe ! 

E tutt’ e due, traendosi a vicenda su quel pericoloso * 

pendìo, dovevano presto piombare insieme in fondo al- -, 

l’abisso I 

Da vari mesi durava questo stato di cose , senza che 
fosse sopraggiunto niun nuovo caso. 

Un giorno, il principe Earpèles annunziò a sua figlia 
che la gravità delle cose politiche 1’ obbligava a far 
quanto prima un vi^mo a Bucarest, e che ^li non 
avrebbe potuto condurla seco. Soggiunse che il suo 
viaggio sarebbe stato di breve durata, e che durante la 
sua assenza egli delegava la sua autorità al suo m^- 
giordomo Basile. 

Pregò dunque Nida di permettere a questi che assu- 
messe le redini del governo del castello e di dare al- 
r occorrenza ella stessa lo esempio della sommissione e 
deU’obbedienza. : 

Nida promise di fare quanto suo padre chiedeva, ma 
alla notizia eh’ ei le dava, sentì penetrarsi nell’ oppresso 
cuore uno strano sentimento che era un misto di pia- 
cere e timore. 

n giorno tutto quanto fu occupato nei preparativi di 
partenza del principe, e quando calò la notte, Nida, pen- 
sierosa e cogitabonda, si affacciò alla finestra. 

Checché facesse, non poteva schermirsi da un segreto 
terrore, di cui le era tuttora ignoto il motivo ; il suo 
sguardo mezzo velato spaziava irresoluto per la campagna 
inondata di luce e di vapori, e sembrava che ella si di- 
lettasse nello spettacolo di quell’infinito, pieno di me- 
ste armonie che rispondeva sì bene allo stato dell’ ani- 
ma sua. 

In quell’istante, una voce sorse dal profondo del bur- 
rone in cima al quale era costrutto il castello. 

Riconobbe subito quella voce ; era di Mikaèl. 
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. Alzò il capo e tese Torecchìo. 

E la voce cantava: 

Qaal solitaria pianta 
Perchè qui rimaner ? 

So il falmine mi schiaiiLa 
Dorrò qui soggiacer? eco. 

La notte era placida, l’aura che spirava era pura e 
proemiata, e il canto di Mikaèl semorava riassumesse 
ratta la mesta poesia di (]^uelle strane contrade. 

, Quando l’alba bianehe^ò in cielo, Nida era tuttora 
alla sua finestra. 

Si ritirò sollecita nella sua stanza : il freddo l’aveva 
intirizzita; aveva d’uopo di prendere uni po’ di riposo. 

Mentre stava per gettarsi sul letto, scorse un biglietto 
che avevano deposto sopra un cofano intarsiato. 

Macchinalmente lo prese e l’apri. 

Ma vi ebbe aupena posato sopra lo sguardo che si fece 
orribilmente pallida in viso. 

Il biglietto era di Mikaòl. Ei le chiedeva un breve 
colloquio per il domani a mezzanotte I 

La povera fanciulla si celò il capo fra le mani, e cadde 
ginocchioni per chiamare Iddio in suo ajuto. 

Ormai non c’ era più che Iddio, il quale potesse sal- 
varla. 

Dunque, il giorno seguente, verso mezzanotte, tutti dor- 
mivano 0 sembrava dormissero nel castello di Karpèles. 

Il principe era partito la mattina, e Basile, come gli 
era stato ordinato, aveva preso la direzione governativa 
del castello. 

Basile era un uomo duro ed inflessibile, ed aveva dato 
al principe numerose e tremende prove della* sua de- 
vozione. 

Aveva promesso al vecchio bojardo di farsi uccidere 
prima di mancare ai suoi doveri, e doveva mantenere 
la promessa. 

A mezzanotte, Mikaèl giunse sulla piattaforma ; Nida 
non gli aveva data nessuna risposta — dunque poteva 
credere che ella aderisse a riceverlo. 

Egli era felice. Un’immensa contentezza, frutto d’orgo- 
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glio e di amorose brame, gli riempiva l’anima, e nulla in 
quell’istante sarebbe valso a farlo retrocedere. 

Frattanto, nel posare il piede sul primo gradino della 
scala, che conduceva alla stanza di Nida, egli indietreg- ' 
giò di due passi, e sofiTocò un grido di stupore. 

' Dinanzi a lui sorgeva minaccioso Basile. 

— Dove vai? chiese costui duramente; perchè non 
sei nel tuo covile, miserabile schiavo? Orsù, via di qui, 

0 ti faccio frustare come un cane. 

Mikaèl senti la rabbia gonfiargli il petto — ma non 
c’era da ripetere ; ogni spiegazione era vana — bisogni 
obbedire. 

E tuttavia... Gli olii covati a lungo, le ire accumu- 
late, le ardenti brame non sazie, erano al punto di pro- 
rompere nel suo seno, gli fischiavano le orecchie, un velo 
di sangue gli offuscava la vista. 

Non ostante, continuò a ritirarsi — e Basile lo segui, 
insolente, tremendo, minaccioso. 

— Domani, soggiunse, domani, tu avrai la pena che 
ti sei meritata, e in assenza del princijie quello spettacolo 
servirà di gradito passatempo alla principessa... 

Basile non disse una parola di più — era già troppo. 
— Mikaél si era scagliato su lui, e mentre con una mano 
gli chiudeva le labbra, con l’altra gli dilaniava il petto 
col pugnale. 

Fu così di pochi minuti... 

Dopo di che, egli trascinò il cadavere vicino al pai’a- 
petto, e lo lanciò nella voragine, ove doveva essere pasto 
agli uccelli di rapina. 


11 iluca» 


Gli otto giorni che seguirono furono per Nida una se- 
quela di ebbrezze e di affascinamenti in mezzo ai quali 
il timore del ritorno di suo padre non si affacciava nem- 
meno alla sua mente. 

L’amore di Mikaél la dominava intieramente, ed ella vi 

]2 
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SÌ abbandonava con tutti i suoi pensieri e con tutto il 
suo cuore. 

Fu alquanto conturbata dalla scomparsa di Basile. — 
"" Nel castello credettero ad una disgrazia , ma non la 
poterono spiegare , perchè non fu rinvenuto il suo corpo, 
e si limitarono a far congetture. In capo a pochi giorni, 
non ci pensarono più, e la vita continuò come prima, come 
se non fosse accaduto nulla di straordinario. 

Frattanto, una sera, Mikaèl era appena entrato nella- 
stanza di Nida , quando la giovinetta zigana accorse ad 
annimziare ai due amanti che le vedette dS castello an- 
nunziavano , da alcmii istanti, l’arrivo del principe Kar- 
pèles. 

In pochi minuti, tutto il castello fu in moto, e fu spe- 
dita incontro al Bojardo una compagnia di servi in- 
earicati di formare la sua scorta. 

Una mezz’ora dopo, il principe scendeva nel cortile 
d’onore. 

Abbracciò teneramente sua figlia, che trovò un po’ pal- 
lida, proferì poche parole di cordoglio per la morte di 
Basile, ed entrò nelle sue stanze dopo aver congedato tutti 
i servi. 

Nella mattina vegnente , tutto cambiò faccia in " ca- 
stello. Il principe era tornato da Bucarest irritatis- 
simo contro i liberali del paese, che chiedevano impe- 
riosamente r emancipazione dei servi, ed aveva risoluto 
di difendere la sua minacciata autorità anche con m^- 
gior feimezza di prima. 

Gli efietti di quella disposizione d’animo si fecero to- 
sto sentire, e alcuni mesi dopo il suo ritorno, per non 
. so qual leggiera infrazione alla obbedienza, egli ordinò 
che fossero somministrate a Mikael cinquanta scudi- 
sciato. 

Era già lunga pezza che una sì crudel punizione non 
era stata inflitta ad un servo, e sulle prime Mikaèl cre- 
dette che non 1’ avrebbero messa in atto. 

Ma ^ando Nida volle intercedere per il suo amante, 
non potò illudersi sulla ferma volontìt di suo padre, e 
s« ne tornò spaventata per quello che sarebbe acca- 
duto. 

Allora Mikaèl chiese di parlare al -principe , e sic- 

. \ 
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come, al postutto, era giusto che prima di punirlo fosse 
udito, il principe ordino che gli fosse tratto dinanzi. 

11 veccnio bojardo non aveva mai guardato lo zi- 
gano. In quel momo, quand’ ^li si presentò al di lui 
cospetto, fu colpito dalla nobiltà dei suoi lineamenti, 
dalla intelligenza che gli splendeva in fronte, e dalla cupa 
espressione del suo sguardo. 

— Tu hai chiesto di parlarmi, gli disse duramente; 
che vuoi da me? 

— Voglio, rispose Mikael, che contromandiate l’ordine 
che avete dato. 

— Non sei reo della colpa che ti ò rimproverata? 

— Non parlo della colpa, ma sibbene della pena. 

' — Ti fa paura? 

— Non ne ho paura che per voi. 

— Come sarebbe a dire ? 

— - Vale a dire, principe Karpèles, che dal momento 
che la mano di un uomo mi a\rà percosso, la sola morte 
di costui potrà lavare l’onta di im tale affronto. 

Il principe chiamò un servo , e additando lo zigano : 

— Prendete quell’ insolente schiavo ! disse con voce 
^ sonora, e che immediatamente gli siano inflitte due- 
cento scudisciate alla presenza di tutti i servi del ca- 
stello !... Andate. 

A quei detti, Mikael portò istintivamente la mano alla 
cintura, come per cercarvi un’ arma che non c’era ; ma 
)rima che potesse fare un solo atto, quattro robuste 
)raccia eransi impadronite ^i lui , e lo avevano stret- 
tamente legato. 

Lanciò al duca uno sguardo d’odio feroce. 

— Ebbene !... disse crollando con forza il capo... Tu 
Tuoi soffocare in me ogni sentimento umano... Ebbene !... 
ci sei riuscito, principe Karpèles ; ma bada bene, e non 
dimenticare mai quello che oggi hai fatto a Mai'cus lo 
zigano! 

Quella minaccia era tutt’altro che acconcia a calmare 
l’ira del bojardo, e Mikael subì la tremenda pena in tutto 
il suo rigore. 

In conseguenza di tal fatto, l’ infelice giacque amma- 
lato per lungo tempo, e solo in capo a un mese ricuperò 
lutte le sue forze. 
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In quel frattempo , egli era rimasto solo, guardato 
a vista e non aveva potuto comunicare con ninno di , 
quelli che> avrebbero potuto informarlo di quanto acca- 
deva nel castello. 

Egli dunque ignorava che cos’era stato di Nida, e 
quello che egli poteva sperare ancora dal di lei amore. 

Una notte, dopo avere Inng^.ente riflettuto al par- 
tito che gli restava da abbracciare per l’avvenire, stava 
per gettarsi sul letto, quando si schiuse l’uscio della 
sua stanza, e comparve una donna. 

Era Nida. . 

Ella non aveva pensato ai perigli cui andava incontro ; 
obbediva in ciò forse a un sentimento superiore 'a tutti 
gli umani voleri. Ella mosse con passo fermo e risoluto 
verso lo zigano. 

— Mikaél ! disse tosto rapidamente e sottovoce, non 
possiamo disporre che di pochi secondi; bisogna che io 
ti parli ; ascoltami. 

— Ah! parla! parla! disse Mikael. 

— Tu non puoi restare più a lungo nel castello, ci 
trarresti una vita miserabile, e voglio che tu parta... 

— Che dici mai ? 

— Domani, ad ogni costo, tu lascerai questo paese... ho 
raccolto alcuni de’ miei giojelli , i pochi risparmi che ho 
fatti dalla mia più tenera infanzia, e tu li accetterai da 
me, Mikael, percnè tu mi ami e perchè io pure ti amo. 

— Ma io non voglio lasciarti così ! 

— Ti ho detto che è necessario, e te Io ripeto ; d’altra 
parte, ignoro io stessa se potrò più a lungo tener na- 
scosta a mio padre la mia onta e il mio disonore. 

— Che dici mai? 

— Dico, Mikael... che prima di sei mesi sarò madre. 

— Gran Dio! 

— Ed è per ciò che ti ordino di partire. Se tu resti 
qui, siamo perduti, e forse uccideranno il nostro figlio; 
se, airopposTo, tu parti, io potrò sottrarlo agli sguarai di 
tutti, fartelo consegnare da persona fidata, e chi sa che 
forse un giorno ladio non mi conceda la suprema gioja 
di venirlo ad abbracciare là dove tu sarai. 

— Ah! partirò! partirò! disse Mikaél. 

— Me lo prometti? 
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— Lo giuro! ' 

— Grazie, Mikaèl, sposo mio; e adesso, prendi questo 
scrigno: esso contiene quasi tutta la mia propria sostanza; 
più tardi, se vivo, ne ^giungerò un altro, per la povera 
creaturina. Ah ! che Iddio conceda alla sua vita tutta 
quella felicità che è mancata alla mia. Addio ! 

— Si presto? 

— Sì, Mikaèl , mio Mikaèl , amami, non ti scordar 
di me, e v^lia su colui che avrà bisogno di te. 

Mikaèl e la fanciulla rimasero per alcuni istanti stretta- 
mente abbracciati ; poi , finalmente, Nida si strappò a 

3 nel doloroso amplesso, e si dileguò tosto dagli sguardi 
el suo amante. 

I voti che aveva espressi furono del resto seguiti con 
una scrupolosa esattezza. 

La sera suss^ente, Mikaèl scomparve dal castello 
per mai più farvi ritorno; andò a Giurgevo, a’ imbarcò sul 
Danubio, e poco tempo dopo giungeva in Austria. 

n tesoro che Nida gli aveva consegnato, era quasi una 
ricchezza, ed egli ne usò ampiamente. 

Mikaèl non aveva mai gustata la vita; il mondo nel 
■quale egli entrava, era affatto nuovo per lui, e non gli 
chiese che quei facili piaceri che gli offriva. 

Quel poco di senso morale che era in lui, si offuscò 
ben presto, in mezzo alle viziose pratiche alle quali egli 
si aobandonò. Le sue doti di energia e di fermezza si 
svilupparono a carico della sua moralità, e quando Nida 
gli affidò, com’ ella aveva promesso, la povera creatura 
frutto del loro amore — è forse orribile a dirsi ! — Mi- 
kaèl era già talmente pervertito , che fu quasi in pro- 
cinto di non accettare quel figlio che come un ostaggio ! 

Del resto per qualche tempo non ci pensò più. Già la 
memoria di Nida era impallidita nella sua mente; altri 
amori ardenti avevano fatto dimenticare quelli dell’an- 
tico castello, e l’unico sentimento che restava tuttavia 
intatto nel suo cuore, era l’odio implacabile che egli 
aveva giurato al principe. 

Scorsero dodici anni! Mikaèl era diventato il duca 
di Palmarès , e andava da Vienna a Omburgo , da 
Parigi a Baden, menando una vita scapigliata, lasciando 
brani del suo onore a tutte le stazioni ov’egli ijrmava 
il suo soggiorno. 
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In capo a dodici anni, egli erasi abbeverato a tutta 
le fonti deU’nniano piacere, ed era corso sì celere sulla 
china fatale su cui si era messo, che non gli restava più 
nulla in onore, ed i suoi mezzi erano quasi esausti. Che cosa 
sarebbe stato di lui? Che cosa doveva tentare? 

Quello fu per lui un istante di terribile angoscia. 

Oramai non poteva più retrocedere sulla tremenda via 
che si era scelta , la vita stessa lo trascinava nella sua 
corrente , e d’ altra parte era attorniato da un nucleo di 
uomini che non gli avrebbero permesso di fermarsi. 

Colonna, Spavento, Bicordi, indoli subalterne, ave- 
vano troppo bisogno di lui , per lasciarlo tornar indietro. 

Bisognava andare sino in fondo. 

Fu allora che una mattina, nel tornare al suo palazzo, 
dopo una notte passata nell’oiigia, trovò una lettera di 
Nida! 

Nida gli diceva che aveva finalmente fatto risolvere 
suo padre ad un viaggio a Parigi; che la sua let- 
tera non avrebbe preceduto il suo arrivo che di poche 
ore ; che non aveva parole per dirgli la gioja che le 
inondava il cuore all’ idea di rivedere prima Mikael , 
ma in ispecial modo la sua diletta creatura che ella 
aveva appena abbracciata , nell’ istante in cui aveva 
dovuto separarsener 

E soggiungeva che ella portava a suo figlio una co- 
spicua sostanza, alla quale lo stesso principe aveva 
voluto contribuire. 

11 duca in quella lettera non comprese che una sola 
cosa, cioè che Nida stava per giungere, e portava seco 
una ragguardevole somma. 

Non esitò un solo istante; il suo piano fu subito 
fatto, e quando la giovine madre giunse a Parigi, egli 
aveva giù deciso che nè il principe, ne sua figlia ne sa- 
rebbero usciti vivi ! 

In qual modo fu tratto a compimento quest’orribile 
dramma ? In qual modo quel miserabile riuscì ad ingan- 
nare la donna e il misero vecchio ? 

Questo è quanto spiegheremo nei capitoli che seguono, 
nei quali narreremo i drammatici casi che formano la 
seconda parte di questo racconto. 

_ 

Fine dei tre capitoli fra parentesi. 
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PARTE SECONDA 


IL GIUSTIZIERE 


I. 


A TrouTlllc. 


Quelli fra i nostri lettori che vissero all’ epoca in cui 
si svolge il nostro racconto, ricorderanno di leggieri lo 
splendore delle feste che in quell’anno furono date a Trou- 
ville e vi attrassero una folla eccezionale. 

Trouvillo ò per solito il convegno della classo ele- 
gante e titolata. Ivi si recano , come ad una esposizione, 
e pili per mettersi in mostra che per cercarvi le quiete. 
Ivi si veste con la eleganza e il lusso di Parigi, si va in 
letto tardi del pari, e non ci si alza a più buon’ora. 

Se ivi si sta meglio in salute, e proprio senza 
volerlo, e si ha del resto la soddisfazione di non avervi 
menomamente contribuito. Ma, nel tornare a Parigi, 
bisogna poter diro di aver passato la stagione alla fa- 
mosa citm termale, e se qualche indiscreto cronista, smar- 
rito sulla spiaggia, ha citato il vostro nome fra quelli 
dei consueti ospiti del Casino, — è finita, — il mondo 
non ha altro da chiedervi. 

A vero dire, al pari delle gran dame sono citate Io 
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Sgualdrine, e forse queste più spesso e più volentieri di 
quelle, ma che importa il modo con cui si ottiene la 
pubblicità , purché si ottenga ? Le più difficili e le più 
schifiltose hanno spesse volte provato che non ci guar- 
davano tanto per la sottile. 

V Dunque, in quell’anno, la stagione si annunziava sotto 
ai più brillanti auspici. 

n Casino aveva un’ottima orchestra , il cui precipuo 
contingente era fornito dal Teatro Italiano e dairÒpera. 

Si parlava di splendide corse per i primi del mese 
di agosto, e il mare stesso, altero di far risaltare questi 
attraenti spettacoli , si faceva carezzevole e mite, e sem- 
brava accogliere con pudore i gentili corpi che avreb- 
bero voluto affidarglisi. 

Sino dai primi di luglio, gli alberghi erano affollati, 
e il colpo d’occhio del lido, a incominciare dalle due 
pomeridiane, era un incanto. 

Taluni dei personaggi che hanno figurato nella prima 
parte del nostro racconto, erano già arrivati. 

In tal guisa si era certi d’ incontrarvi ogni giorno la 
bella contessa di Selvanera, che Colonna mai tralasciava 
di andare a trovare. 

A breve distanza, la signora di Frileuse formava con 
varie sue amiche uno squisito crocchio ; j)iù in là, era 
la signora di Fontenoy, i cui sfarzosi abiti svolazzavano 
al solfiar del vento, mutamente alla principessa Dimitri , 
col suo seguito di belle donne, tolte al decamerone di 
tutte le Kussie. 

Quanto all’ opulenta signora Briolaye, ella non veniva 
mai sul lido , ov’ erano, diceva, sabbie mobili che ave- " 
vano più volte Itentato di sotterrare lei e la sedia sulla 
quale stava seduta. 

A un centinaio di metri dai crocchi di cui parliamo, 
veniva cpesso a sedersi, in compagnia di una vecchia, una 
dolce e triste fanciulla, il cm sguardo seguiva con una 
specie di languida attenzione i sollazzi di quei graziosi 
e rosei bamboli che facevano il chiasso intorno a lei. 

Era Irene. 

Quelli che l’avevano veduta l’anno precedente, la ricono- 
scevano appena. Da due anni sopratutto, eli’ era oltremodo 
cambiata. 
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Uq cerchio azzurrognolo circondava i suoi occhi neri; 
le sue scolorite labbra avevano perduto l’uso di sorridere ; 
e quando camminava avresti detto che il suo bel corpo 
non avesse più nè la forza, nè la volontà di muoversi. 

Guillemot ne provava una seria inquietudine. Un gior- 
no, egli aveva chiesto al medico Benoit la causa di quel- 
l’inesplicabile cambiamento, ed il medico erasi limitato 
ad una scrollata di capo. 

— Quella povera fanciulla, rispose , ignora ella stessa 
il suo stato. É ancora sì giovane ! 

— Ma qual rimedio vi può essere? che cosa bisogna 
fare? 

— Il male se ne anderà com’è venuto. 

— Salii presto, almeno? 

— Quando prenderà marito. 

Il misero industriale, sino dal giorno sedente , aveva 
tratta in disparte sua figlia, e dopo averla lungamente 
stretta sul suo cuore : 

— Tu soffri ! le aveva chiesto, con voce soffocata. 

— Io ! no, ve l’assicuro, rispose Irene. 

— Tu sei pallida, però; tu hai perduto il tuo brio; 
suvvia ! c’è egli qualcosa che tu desideri e che io sia in 
grado di darti? 

~ No, padre mio. 

— Dicono che il clima del Mezzogiorno sia salutare 
alle persone che soffrono. So lo vuoi, domani partiremo 
per l’Italia. 

— Voglio andare a Trouville, padre mio, e non altrove. 

— Allora tu mi prometti di starvi bene in salute ? 

— Vi prometto di fare tutto il possibile. 

Guillemot accostò commosso le sue labbra alla fronte 
di sua figlia, e due lagrime la irrigarono insieme al suo 
bacio. 

Irene provò un brivido. 

— Piangete.... disse singhiozzando ; oh 1 ma che cosa 

avete, mio Dio.... Il medico vi ha forse detto che io 
sono ammalata ? * 

— No... noi rispose il misero Guillemot, asciugandosi 
prestamente gli occhi.... Vedi, io sono uno stupido; era 
talmente abituato a udirti vivere intorno a me , andare, 
Tenire, cantare e ridere. Sin da quando è cessato tutto 
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questo ramore, mi pare di non viver più... e talora mi 
cniedo in cuore se per caso non fossi io che ti rendo 
infelice. 

— Voi, gran Dio ! volete tacere ? 

— Ah ! se fosse qui la tua povera mamma, questo 
non accadrebbe. Un uomo non se ne intende. Cara crea- 
tura, abbiam perduto molto Timo e l’altro il giorno in 
cui ella ci ha lasciati. Ma non monta, vedi, devi dirmi 
tutto, non tenermi nascosto nulla; qualunque cosa tu mi 
chieda , checché tu desideri , non avrai che a fare un 
cenno, e tuo paare Guillemot farà , se occorre, miracoli ! 

Irene schiuse il labbro ad un sorriso, e gettò le braccia 
al collo di Guillemot. 

— Siete il migliore, il più amato dei padri, disse con 
tono carezzevole, e per ricompensarvi, sapete che vi pro- 
metto ? 

— Che mai? 

— Di dirvi una cosa, quando saremo a Trourille. 

— Un segreto ? 

— Appunto. 

— E perché non mo lo confidi subito? 

— Perché siete troppo curioso, e perché per ora non’ 
vi riguarda.... 

Guillemot schiuse il labbro al riso : era tanto che ciù 
non gli era accaduto. 

— Bene ! bene ! meglio così, rispose allegramente ; e 
quand’ anche fosse un duca... Io so quel che mi dico r 
ma tu dormi fra due guanciali..., ed ama sempre il 
tuo vecchio padre. 

Un mese dopo questo colloquio , Irene era giunta a 
Trouville, in compagnia della sua' vecchia parente, ed 
crasi stabilita nel villino che Guillemot prendeva tutti 
gli anni in affitto 

Alle persone che abbiamo citate, dobbiamo aggiungere- 
il duca di Pai marèa scortato da Spavento, che da due^ 
mesi non era ancora completamento ristabilito della sua 
ferita. 

Sino dal’ primo giorno , il duca crasi informato di 
Kaymond, ma dopo fa sua avventura con Spavento, Ray- 
mond era in certo modo scomparso. Sapevasi soltanto che 
egli si faceva addobbare un gran palazzo ai Campi Elisia 
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e che , per conseguenza, era probabile vi passasse l’ iii- 
vemo. 

Alcuni rapporti fatti al duca avevano, inoltre, consta- 
tata la sua presenza su vari punti differenti. A Baden, 
dapprima ; quindi a Omburgo , e finalmente a Vienna, 
dove ne avevano smarrito la traccia. 

Che ne era stato dipoi ? 

- Non se ne sapeva nulla. 

Il duca era da otto giorni a Trou ville, e usciva una 
sera dal Casino, quando in fondo alla scala che dà sul 
lido si trovò dinanzi Raymond. 

Fece un moto, e gli stese la mano. 

Raymond gli diede la sua con ogni garbatezza. 

— Finalmente siete dei nostri, disse il duca, e spero 
che avrò il piacere di vedervi spesso. 

— Troppa bontà... rispose Raymond. 

— Che ne fu di voi da due mesi? 

— Viaggiai. 

— E siete sceso a quest’ albergo ? 

— In verità, disse il giovine con atto stizzoso, non 
potete credere quanto io sia dispiacente a questo pro- 
posito. 

— E perchè? 

— Da due anni io abitava, dietro l’albergo delle Rupi • 
nere, un villino al quale mi era abituato, e che desi- 
' dorava abitare, malgrado l’eccessivo prezzo del suo fitto ; 

— ora, quando stamattina mi sono presentato, ho trovato- 
il mio nido già occupato. 

— Dunque non avevate avvertito ? 

— Lo aveva dimenticato ma è non tanto a questa 

mancanza di cautela, quanto al più alto prezzo offerto 
dal mio successore, che io devo di esserne ^ossessato. 

Io ne dava cinque mila franchi, egli ne ha offerti dieci- 
mila, e il contratto è stato conchiuso. 

— Diamine! disse il duca ma è dunque un Na- 

babbo il vostro successore? 

— E semplicemente, a quanto dicono, un vecchio- 
bqjardo della Valacchia. 

— Ah! e come si chiama? 

— Il principe di Karpèles... rispose Raymond. 
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IL 


li’ amore d’irene. 


Sebbene per il consueto fosse padrone di sb, il duca, 
alla risposu di Baymond , non potè frenare un grido. 

— Il principe di Karpèles 1 ripetè ; è egli possibile ? 

— Lo conoscete ? disse Kaymond. 

— Forse arets abitato in Moldayia? 

— Infatti. 

— Il principe sarebbe forse uno dei vostri amici? 

Il duca volse attorno una bieca occhiata. 

— Udii parlar molto del principe , rispose , ma dur 
bito assai che egli possa venire a passare la stagione 
a Trouville. 

— E perchè ? 

— Perchè è morto da dieci anni. 

— Allora non sarii quello che avete conosciuto. 

— Non vi era che quello.... 

Baymond fece alla sua volta un atto di stupóre. 

, ■— La è strana!.... riprese a dire dopo xm istante. Che 

si siano fatti beffe di me?... Tuttavia, si sono spiati 
tanto chiaro, che in verità non posso crederlo... Sentiamo 
un po’, il vostro principe era ^li ammogliato ? 

— Era vedovo. 

— Come il mio ; aveva figli ? 

— Una fanciulla di sedici anni. 

— Questi ne ha una di ventisei. Ora, sedici e dieci, 
fanno il conto preciso. Vi avranno ingannato, signor duca ; 
dimodoché io pure diceva fra me ; l’ uomo che mi ha 
parlato, non aveva nessun interesse a trarmi in inganno. 

— E chi è costui? 

' — Pare che sia il maggiordomo del principe. 
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— E si chiama ? 

— Basile, parmi ! • 

Per la seconda volta, il duca cacciò un grido, e Kay- 

mond gli prese una mano. 

— 0 che, signor duca, disse con una leggieri, ironia, 
pare che conosciate anche il maggiordomo del principe. 

— Ma senza dubbio... e perchè noi... balbettò il duca. 

— E... questo Basile... avevano forse fatto correre voce 
che fosse morto pur egli? 

n duca fece un atto energico, come se avesse voluto 
cacciare un pensiero importuno. 

— Eh, via, sono pazzo ! disse. — Del resto, che importa 
a me del principe , di sua figlia e del maggiordomo ?... 
Non ci mancherà il tempo di occuparcene. Entrate nel 
Casino ? 

— Vado a udire un po’ di musica. 

— Parete un giro nelle sale da giuoco ? 

— Probabilmente. 

— Allora, a rivederci stanotte. 

— A rivederci stanotte, signor duca. 

I due uomini si separarono, e Kaymond entrò nel 
Casino. 

Ogni sera, allo scocco delle nove, il Casino si tra- 
sforma in un’immensa sala di conversazione ; le fanciulle 
portano ivi il loro lavoro, e vi si dedicano sotto l’occhio 
delle loro madri ; si formano crocchi a norma delle sim- 

S atie , delle caste ; gli uomini parlano di politica , le 
enne chiacchierano di mode e ai fronzoli, e l’ orchestra 
domina tutti questi rumori eseguendo quadriglie od altre 
melodie. 

Invece di andare ad occupare un posto in quella che 
può chiamarsi la sala del Casino, Eaymond entrò nella 
galleria e si appoggiò ad una colonna che lo toglieva agli 
sguardi di tutti, e da dove poteva facilmente vedere senza 
esser veduto. 

Erano appena poche ore che era disceso dal treno, non 
aveva che preso il tempo di riparare un poco al disordine 
della sua toletta, ed era venuto al Casino, trattovi dalla 
speranza d’ incontrarvi quella deliziosa creatura che non 
aveva più riveduta dopo là sera di via San Mauro. ' 

Nè andò molto che potè scoigerla. 
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Era seduta accanto alla sua vecchia parente, e due o 
tre fanciulle sue amiche le facevano corona. 

Facevano vista di lavorare ad un ricamo, che non pro- 
grediva punto , e chiacchieravano di tutti i casi della 
giornata. 

Sola, Irene, pallida e triste, con lo sguardo fisso in 

S ualche sogno fantastico, non prendeva nessuna parte al 
iscorso, e Raymond potè contemplarla a tutto suo agio, 
senza che ella sospettasse nemmeno l’ attenzione di cui 
era fatta segno. 

Lo colpi il cambiamento che vide aver ella subito; non 
si aspettava di rivederla in quel modo, e si ricordò con 
amarezza lo crudeli parole che il duca aveva proferite una 
volta sulla sorte che le era riserbata. 

Sebbene la di lei bellezza avesse perduto in parte il 
suo splendore dopo quella festa in cui egli l’ aveva in- 
contrata, ella aveva, in compenso, guadagnato un fascino 
ideale che doveva al suo stesso dolore. 

Raymond non aveva bisogno di saperla ammalata per 
amarla, e tuttavia il suo amore fu anche reso più grande 
da q^uella dolce pietà che gli nacque in cuore, quando la 
rivide con l’occhio mesto e il labbro senza sorriso. 

E allora spinto da un sentimento che non gli era pos- 
sibile dominare, fece un passo di fianco e si scoprì. 

Esiste realmente nello sguardo dell’uomo che ama una 
forza magnetica che s’impone sovrana alla donna amata, 
ovvero, non fu che il risultato del caso, come tutti quei 
fenomeni inesplicabili che la scienza crede potere attri- 
buire a cause puramente fisiche? 

Chi lo può dire'? 

Il fatto sta che Raymond non fu appena uscito dal- 
l’ombra, nella quale si teneva nascosto , che Irene sentì 
come un brivido nervoso [correrle per le spalle, una 
fiamma le passò rapida dinanzi agli occhi, ed il suo 
sguardo, cedendo in certa ^isa ad una imperiosa at- 
trazione, si diresse verso il punto ove doveva incontrare 
quello di Raymond. 

E istantaneamente, senza transizioni, per l’effetto logico 
e natur^e della sensazione che provava, il suo occMo 
brillò di una viva luce; un dolce incarnato le colori le 
guancie, ed un celeste soiriso le sfiorò le labbra fresche 
e rosee. 
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Raymond, a quella vista, si strinse il petto tigitato 
■dal frequente palpitare del suo cuore. 

La vertigine della felicità lo invadeva; fu à un pelo 
di slanciarsi e andare a cadere alle ginocchia di quella 
povera fanciulla. 

Per un quarto d’ora, restò 11, ritto, immobile, tratte- 
nendo il fiato, inebbriato come in un sogno che temeva ve- 
dersi dileguare al minimo movimento. 

Lo sguardo d’Irene aveva un linguaggio misterioso, di 
cui egli^comprendeva tutte le parole, e quel dolce e puro 
sguardo sembrava gli dicesse ; 

— 0 amico mio , quanto tardaste a tornare! Io dispe- 
rava di mai più rivedervi. — Badate bene, se tardaste 
ancora, un’altra volta, potreste non ritrovarmi più che 
morta ! — Vi ricordate, non è vero, quella festa da ballo, 
ove ci siamo veduti per la prima volta? D’allora in poi, 
ho pensato a voi... sempre... Gli è che io sono sola al 
mondo; ho perduto la mia buona e santa madre, e ho bi- 
sogno che qualcuno mi ami; — siete voi l’ uomo che ho 
scelto! — Oh ! non mi respingete, amico mio ; e poi, chie- 
detelo al dottore! Non sarà, per lungo tempo, siatene 
certo!... Ma perchè restate in tal guisa lontano da me?.. 
Non desiderate voi pure di parlarmi ?..'.. Una mezz’ora 
ancora... e saremo di nuovo separati!... Venite! venite! 
venite ! 

Ridano pure gli scettici ! essi passarono l’età in cui si 
ama, e non si ricordano che furono giovani... 

Raymond non dominava ancora le proprie sensazioni, 
e vi si abbandonava intieramente. 

Per la qual cosa, in capo a pochi minuti, non seppe 
più frenarsi. Un’ imperiosa calamita lo attirava , e lasciò 
il suo posto per muovere alla volta della fanciulla , con 
l’anima turbata e il cuore commosso. 

Irene, sino dai primi passi che egli aveva fatti, aveva 
■chinato gli occhi e compressi i palpiti del suo seno. 

Quello che accadeva in lei era strano. 

Era iun’ ebbrezza dolce e dolorosa ad un tempo. 

Il cuore le batteva in guisa da spezzarle il petto. Si 
faceva con varia alternativa rossa e pallida. A bella 
prima, credette venir meno. 

Se la cosa fosse andata più in lungo, sarebbe morta. 
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Ma, tatt'ad un tratto, ella udì la di lui voce, e col suo 
sguardo appannato vide eh’ egli salutava la sua parente. 

Infatti, Èaymond salutò quella vecchia signora, poi 
si volse verso quel crocchio m fanciulle che lo guarda- 
rono curiosamente , poi finalmente si avvicinò ad Irene. 

— Avrete senza dubbio dimenticato, o signorina, disse 
allora ipocritamente, che ebbi, alcqni mesi or sono, 1’ o- 
nore di essere accolto in casa del signor Guillemot ; ma 
io dianzi, nel riconoscervi, non ho potuto resistere al 
desiderio di venire a chiedere le vostre nuove. 

Irene aveva avuto il tempo di rimettersi ; alzò i suoi 
begli occhi sul giovane, e rendendogli il saluto : 

— Infatti, mi ricordo, o signore, rispose, che vi com- 
piaceste venire a passare una sera in via San Mauro ; se 
avessi potuto dimenticarlo, c’era chi me lo avrebbe fatto 
ricordare. 

— Chi mai ? chiose Kaymond. 

— Ettore. Egli viene talora a trovarci, e quando viene 
non manca mai di parlarci di voi. 

Il ghiaccio era rotto. La parente d’ Irene si era ri- 
messa a quell’ostinato lavoro di ricamo; le fanciulle 
erano tornato a chiacchierare , i due giovani erano soli e 
potevano discorrere, senza tema di essere uditi. 


III. 


l>OTe ricomparisce 
Ettore Beanlieu. 


— Che gentil giovine è quell’ Ettore I disse Ravmond 
dopo un istante ; sono molto colpevole verso di lui; egli 
si è mostrato ottimo amico, e da due mesi , non mi 
sono dato premura d’informarmi di lui. 

— Oh ! non bisogna darsi pensiero di mio cugino, ri- 
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spose Irene ridendo; anzitutto, sta sempre bene; 
non so come &ceia, ma è sempre allegro e di buon 
umore ; eppure , a dar retta a Radome, il povero giovine 
si trova in bruttissime acquei E proprio un danno, re- 
dete I ma io ho un bel sgridarlo I gli è come se parlassi 
al mnro. 

— 0 che, è a Trouville ? 

— Da otto giorni. 

— E perchè non lo vedo al vostro fianco f 

— Egli vi era pochi minuti prima che giungeste. Ma 
allo scoccar delle nove , egli ci ha salutate ed è scom- 
parso. 

— E dove è andato f 

— Al giuoco ! Ed è per lui una cosa non solo peri- 
colosa, ma anche mal pensata. 

■— Come. mai? disse Baymond, il quale non compren- 
deva. 

Irene sorrise dolcemente maliziosa. 

— Pericolosa, riprese a dire, perchè pare che perda sem- 
pre, e che si rovini. —Mal pensata, percnà queste signorine 
lo trovano piacevolissimo, e stando con loro non potrebbe 
che guadagnare. 

Raymond non potè schermirsi dal sorridere a quella in- 
genua confidenza. 

— Se stasera lo vedo, disse briosamente, vi prometto 
di fargli una ramanzina. 

— Bravissimo 1 E per bocca vostra sono certa che farà 
un buon effetto. Egli vi ama molto, anzitutto. 

— Oh! io so.... 

— E non vi rimprovera che una sola cosa, a quanto 
ci ha detto. 

— Che cosa, grande Iddio ! 

— GJi è di non averlo condotto con voi quando anda- 
ste a Strasburgo. 

Raymond si mostrò attonito. 

— E che !... rispose aggrottando le ciglia ; vi ha nar- 
rato !.... 

— Forse che vi rincresce ? 

— Mio Dio... non so... Tuttavia avrei preferito che vi » 
avesse lasciato ignorare una tale avventura. 

Irene tacque, ma è verosimile che mentalmente fosse 

13 
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assediata da un’ idea fissa, perchè , pochi secondo dopo, 
rifrese a dire: 

— Non monta, quando me lo raccontarono, non poteva 
crederlo. È cosa strana, dovete confessarlo, il pensare che 
una persona con la quale si è testé ballato vada tutt’ad 
un tratto ad insultare un uomo per ucciderlo ; e quando 
mi dissero che avevate seguito costai sino a StrasDui^o, 
e che, dopo averlo provocato di nuovo, lo avevate fe- 
rito mortalmente, ho detto fra me che ci volevano ragioni 
ben gravi per giustificare un simile accanimento, per- 
chè, mialmente, voi non siete cattivo, non è vero ? e allora... 

Mentre quella povera e ingenua giovine parlava in tal 
guisa, Kaymond la stava osservando con una profonda 
attenzione, e non andò guari che potè comprendere a 
qual sentimento ella cedesse nel rivolgergli quelle parole. 

— Quanto dite è giustissimo, signorina, rispose, e, 
come a buon diritto supponete, ci sono motivi gravis- 
simi che giustificano quel mio accanito procedere. 

— Mio cugino non me ne ha parlato... soggiunse Irene. 

— E non wteva parlarvene , proseguì Raymond ; nò 

il duca, nè Spavento sanno a qual misterioso scopo io 
tenda.... perchè il giorno in cui a costoro fosse dato pe- 
netrare il mio segreto, per me forse sarebbe finita 

— Ah ! voi mi atterrite. 

— Vi atterrisco, ed ho torto, signorina; come mai il 
filo del discorso ci ha portati a questo punto, non saprei 
dirlo in verità. Lasciamo dunque da banda questo tema, 
il quale non ha , del resto, nulla di gentile, e procuria- 
mo, ve ne prego, di parlar d’altro. 

— E dì che? 

— Di me, se vi abrada.... 

Irene rimase attonita. 

— Di voi, rispose impacciata, ma sia pure. 

— Sono due lunghi mesi che non vi ho più veduta; 
dopo quella deliziosa notte di via San Mauro, la vostra 
imma^no si è presentata molte volte al mio pensiero; — 
e vedendovi testé sì pallida, sì mesta e si triste, mi era 
sentito spezzare il cuore, — e il pianto mi stringeva la 
gola. 

— Signore... 

— Voi non siete felice, Irene, voi soffrite le torture 


Digitized by Googl 



LA LAKTEHNA ROSSA 195 

di un male ì^oto, e mi spaventa l’idea che nessuno in- 
torno a voi si dia pensiero di una alterazione di coi in- 
vano io cerco la causa, 
i — Ma vi assicuro... 

— Ascoltatemi... udite!... non ci restano che pochi 
minuti da passare insieme; permettete che io vi metta 
a parte di alcune cose alle q^oali va annessa la felicità 
della mia vita e dalle quali dipende forse anche la feli- 
cità della vostra. 

— Che dite mai? 

— Fra voi e me, oramai, c’ è un segreto.... Voi avete 
indovinato dai miei sguardi l’amore profondo e inaltera- 
bile che mi avete ispirato... Ah! non tremate, non ab- 
biate paura... io vi amo santamente, come si amano gli 
angeli di Dio, e il giorno in cui metterete la vostra nella 
mia mano, o^i amarezza sarà scomparsa dal mio cuore, 
ed avrò poste in oblìo le dure ambascie che misero a 
crudeli prove la mia vita... ma, sino allora, Irene, qua- 
lunque cosa accada, checché possiate vedermi fare, ab- 
biate un’assoluta e serena fede nel mio onore, e non du- 
bitate del mio amore... Dite!... lo volete?... 

— Ma... è una promessa che mi chiedete? 

— È anche di pià. È una dichiarazione. 

— Mio Dio! 

— Esitate? 

— Non so... si tratta di cose sì strane, vedete bene... 

Raymond stava per muoversi come per andarsene, ma 

Irene lo fermò con un grido soffocato. 

— Oh ! no ! no ! supplicò con voce dolce come un sibilo, 
non partite in tal guisa ! ascoltatemi.... 

Parlate... parlate! balbettò Ra3rmond sottovoce. 

— Ebbene ? lacchè lo volete, farò quanto mi chiedete. 

— E mi amerete, non è vero?... mi amerete? oh ! di- 
telo !... ditelo ! .. 

Irene non rispose.... ma, senza rendersi conto di quello 
che fàceva, inscientemente, e cedendo, per così dire, a un 
sentimento al quale sapeva di non poter pià resistere, 
abbandonò la sua nella mano di Raymond. 

— Oh ! Irene ! Irene ! mormorò costui... Siate bene- 
detta per tutta la felicità che mi donate ! 

E salutando in fretta il crocchio delle signorine. 
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corse a rifugiarsi sotto l’ immensa veranda che dà sul 
Udo. 

Etano le dieci. La mag^or parta delle persone erano 
partite; non erano affollati che il caffà e la sala da 
ginoco, la eoi illaminazione rompeva le ombre con la soa 
prodiga luce. 

Raymond si afibccib aUaringhiera, e spingendo lo sguardo 
su per le cape onde di cm il vento recava al suo orec- 
chio i lontani muggiti, si appoggiò la fronte alla mano, 
e s’ immerse nei propri pensieri. 

n suo cuore traboccava. 

Egli era felice quanto è dato esserlo a creatura umana. 
Non aveva mai provata una sì completa pienezza di feU- 
cità, ed i passati dolori e il misterioso scopo che sì ar- 
dentemente aveva sino allora avuto in mira, tutto era 
seomparso. 

Egli amava — era amato — e per lui non c’era altro 
al mondo, e le sue labbra si tuffavano avidamente in 
quella colma tazza che gU versava l’amore. 

Disgraziatamente, quello stato dm^ poco; dopo pochi 
istanti fii come destato all’improvviso dall’orribile spettro 
della realtà. 

Allora alzò il capo con energia, si strinse fortemente 
il petto con ambe le mani, e si strappò a quella esta- 
tica contemplazione che gU aveva procurato una momen- 
tanea distrazione dalle cure del presente. 

Rientrò nel casino, andò alle sale dove erano intavolate 
le partite, e si fermò vivamente colpito alla prima 
tavola presso cui era passato. 

Numerosi erano gli astanti intorno a quella tavola do- 
v’erano seduti da una parte il dottor Benoit e dall’altra 
Ettore ^ Beaulieu. 

La posta non era ancora coperta per intiero dalla parte di 
Ettore ; mancavano ancora mille franchi . e i giuocatori 
non sembravano disposti a correre il riscnio. 

Raymond giungeva dunque opportuno: trasse inori un 
biglietto di banca dal suo portigli, e lo gettò sul tap- 
pero. 

— Mille grazie alla mano che mi frvorìsce ! disse Et- 
tore, col suo solito brio. 

E diede subito carte al suo avversario, e incominciò 
la partita. 
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IV. 


Discorsi particolari. 


La mente umana ha talora inesplicabili stranezze. 

In altri tempi, Raymond si sarebbe limitato a gettare 
il ano oro sul tappeto, senza nemmeno curarsi di sapere 
quello che ne sar^be accaduto. 

Ma, in quella sera, lo punse una riva cariosità, e seb- 
bene indiffBr^te alla sorte che era riserbata al suo bi- 
glietto di banca, si mise a acuìre le peripezie della par- 
ulta, come se realmente vi avesse annessa una vera e 
seria importanza. 

E perchè? Non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui. 

Forse, quello che attirava la sua attenzione , era uni- 
camente U dottore Benoit, perchè, sino da quando lo 
aveva riconosciuto, il suo sguardo non sapeva distac- 
carsene. 

Cosa strana !.... sino dai primi colpi , gli si affacciò 
alla mente un sospetto quasi grottesco, tant’era bimrro. 

Era una cosa insensata, ridicola, e sopratntto impos- 
sibile, e tuttavia gli piacque non respingerla, anzi vi si 
fissò con una certi compiacenza. 

D’altra parte il suo sguardo sembrava avesse acquistato, 
in un secondo, una Inmdità quasi fantastica; un non so 
che di simile a nuella forza soprannaturale di cui HofT- 
mann ed Edgiurdo roé hanno dotato taluni dei loro inve- 
rosimili eroi. 

A Bamond dunque nulla sfiniva di quanto accadeva; 
^li coglieva a volo i benché mmimi gesti del dottore, 
intercettando i suoi s^ni i piò insi^ficanti , e tradu- 
cendo come libro apeno ogni movimento delle di lui 
labbra, per rapido che fosse o per quanto cercasse di ren- 
derlo naturale. 
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Sulle prime, si dilettò in quelle osserrazioni ohe ave- 
vano il loro lato importante, dal punto di vista della fi- 
siologia; ma, a poco a poco, i manegrì che quei segni 
svelavano con tanta precisione, lo atterrirono, e chiese 
in cuor suo se era possibile se ne rendesse reo l’ uomo 
nelle cui mani erano al fidate la salute e la vita d’Irene. 

Dimodoché, quando fu terminata la partita e che vide il 
dottore raccogliere l’oro e i biglietti che aveva vinti, la 
sua mano si appoggiò confidenzialmente sulla spalla di 
Ettore, il quale si volse indietro cacciando un grido, 

— Raymond! disse, alzandosi; siete voi, amico mio! 
Oh ! poffare, ecco una buona fortuna, che preferisco ad 
una ecarté di dodici punti. 

Così dicendo, aveva preso il braccio di Raymond, e an- 
darono a fumare un sigai-o sotto la Veranda. 

— Orsù, sentiamo, riprese a dire Ettore, subito dopo ; 
che diamine è stato di voi? Vi ho chiesto a tutti gli 
ecW dei dintorni. Eppoi , biso^a che vi sgridi , io, cne 
mi faceva una gioia di vedervi infil zare Spavento. Partite 
senza dirmi nulla, e andate a Strasbuigo senza condurmi 
con voi... cosi è! Non sono azioni da amici. Ah! se mi 
troverò mai nel caso di forare la pelle ad un Ricordi o 
ad un Colonna qualsiasi, vi giuro che ve ne darò il grato 
spettacolo. 

Raymond sorrise a quei detti. 

— Vi ringrazio, rispose, e ci conto ; ma frattanto S(mo 

io che ho diritto a rimproverarvi, , 

— Voi ! oh bella ! e a proposito di che? 

— Non vi ho sorpreso di nuovo ad un tavolino da giuo- 
co? Non mi avevate promesso di fuggire per sempre le 
bische? 

— E vero. 

— Ne convenite? 

Faccio anche meglio, lo confesso ; ma_ vi sono cir- 
costanze attenuanti; spero che il giurì sarà indulgente. 

— Però... 

— Però, mio caro amico, vogliate udirmi; perpetue 
ragionare di queste cose, bisognerebbe essere ne miei 
panni... Io sono in potere di Medina, ^li può far di me 
quello che vuole, vale a dire, mettermi sulla paglia e 
ridurmi al suicidio... Quella sarà l’ ultima mia risorsa, 
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vi ho già pensato ; ma finché durava, io discacciava lungi 
dal mio sguardo questa prospettiva che, ne converrete, 
non ha mula di seducente. 

— Ebbene ? 

— Ebbene, da ieri in poi il vento ha cambiato. 

— Che cosa è accaduto ? 

— Oh ! una cosa già preveduta del resto ; Medina 
ha ficcato il naso nd mio conto, e pare che sia ro- 
tondo, il mio conto... centomila franchi. 

— Niente di meno ? 

— Caspita... sapete bene... io non istava a’ contare ! 
non doveva che firmare ; il mio nome è presto scritto ; 
gli avrei dato di quel Beaulieu finche ne avesse voluto. 
Ma egli ha fatto punto ! 

— Perchè? 

— Questo non lo so; eppure non aveva da lagnarsi 
di me? Senonchè, stamattina, mi ha pregato di passare 
dal suo uffizio ; e appena giunto al suo cospetto, mi ha 
consegnato un residuo di cinquemila franchi, dichiaran- 
domi che per il momento non sarebbe andato oltre.... Al- 
lora, ho avuta un’ idea... ho detto fra me che non c’ era 
che un sol mezzo di rifarmi, ed era quello di tentare la 
fortuna, e ho giuocato. 

— Avete vinto, almeno? 

— Mi restano cinquanta franchi dei cinquemila di 

stamani. ' 

— E che cosa volete fame ? 

— Oh !... la notte non è ancora finita 1 

Raymond tacque per un istante. 

La notte era queta, le stelle brillavano in un cielo se- 
reno. Udivasi in lontananza il goi^oglio delle onde che 
rompevano contro la spiagma. 

— Non era col dottor Benoit che giuocavate teste ? 
riprese a dire Raymond dopo un istante. 

— Con lui in persona! rispose Ettore. 

— E un uomo istruito quel dottore. 

— Oh ! un medico di scarto ! Se avessi una gamba 

di legno, gli proibirei di mettervi un cauterio. Ma quanto 
2 SV ecarté, egli ne è maestro. 

— Ed è a costui che ò affidata la cura della signorina 
Guillemot. 
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— Forerà cnginetta ! Il fatto sta ch’ella non ha foitana. 
Ma lo sapete, qneste cose si^fanno per ria di relazioni. 
Medina è in rapporto di afiPari con Uuillemot. La prima 
Tolta che in ria San Mauro soffnrono una indigestione , 
mandarono a chiamare messer Benoit, e d* allora in poi, 
come suol dirsi, egli è di casa. Del resto, sembra che 
questa sia la mania di Medina. Gli preme ficcar da^er- 
tutto il suo Benoit ; Tarerà rià appioppato al barone Poli, 
che ne ò morto, e s’^li mi ha ritirato il mio credito, è 
fiirse unicamente per^è lo stato della mìa salute non 
gli permétte di affibbiarmi il suo dottore. 

Baymond accordò appena un sorrìso ai discorsi leg- 
gieri del suo interlocutore, e cupe idee gli inrasero la 
mente... 

L' interrente di Medina nella scelta del medico della 
famìglia Guillemot gli sembrava quasi una rirelazione, e 
le osserrazioni che arera fatte nella sala da giuoco, au- 
mentarano la grarilà dei suoi sospetti. 

Tuttaria, si guardò bene dal lasciar trasparire nulla 
di quanto succederà in lui, e quando ebbe lasciato Ettore, 
questi non arera reduto, nò compreso nulla. 

Raymond tornò tosto all’albero delle Bufi Nere. 

Mentre egli scendeva dal Casino, due uomini uscivano 
dietro a lui. . • 

D dottore e Medina. 

Quando Raymond fu scomparso dal canto della ria, il 
banchiere prese per un braccio il dottore. 

— Non e il signor Raymond quello che è passato? 
chiese. 

— Egli in persona, ri^se Benoit. 

— Chi ò costui? che fa? d’onde viene? 

— Lo s’ignora. Il duca prova per lui una simpatia 
vivissima, che non sa spiegare nemmeno luì, ed ha proi 
bito a Colonna e a Spavento di occuparsene. 

-- A me non piacciono gli enigini.... disse Medina. 

— B nemmeno a me, ribattè il dottore. 

— Spero almeno che non vorrà mettere inciampo ai 
nostri progetti. 

— Lo (ficono innamoratissimo della signora Irene 

— Ah! e la fancinlla ha ella qualche inclinazione 
per lui? 
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— Mi pare. 

— Diamine I ma allora, le raccomandazioni che dianzi 
vi faceva, acquistano maggior forza; bisognerà provvedere. 

n dottore fece nn gesto equivoco. 

— Per Guanto spe^ a me, rispose, ho fatto ciò che mi 
era comandato. ^ 

— Senza dubbio !.... ma se ella non isposa Ettore, mi 
sarò adoperato per quel signor Baymond. 

— È probabile.... 

— Di quanto tempo ancora possiamo disporre? 

— Di qualche mese al più. La fanciulla ò di una costi- 
tuzione piuttosto delicata ; la sua sensibilità si ò anzi da 
qualche tempo sviluppata in una guisa da destare ap- 
prensione; nello stam in cui si trova, una forte emo- 
zione potrebbe provocare una crisi da riuscirle fatale. 

— Ma sapete che quanto dite è ben lungi dal ras- 

sicurare, e ne eonclndo che bisc^na affrettare lo sci(^lì- 
mento. .. * ,i. . U-- 

— Ve lo consiglio. ' .. .. ^ » 

Medina rifletté per un istante. 

— Voi tornate all’albergo del Braccio cTOro? disse poco 
dopo. 

— Poffare! risj^se Benoit. 

— Cercate di Spavento, che vi alloggia pur egli, e di- 
tali che domattina venga a trovanm, che ho da par- 
laiigli. Egli conosce Salome. È d’uopo che agisca. 

Sara fatto come desiderate. 

— Quanto a vd continuate a prodigare le vostre in- 
telligenti cure a quella cara fanciulla, e non dimenticate 
quali interessi posano sul di lei capo.... Buona notte, 
dottore. 

— A rivederci domani, caro banchiere. 

E i due uomini si lasciarono. 
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V. 


I^a Talacfa. 


Erano scorsi alcuni giorni. 

Una sera, verso le sei e mezzo circa, e sebbene l’ora 
del pranzo fosse suonata in quasi tutti gli albe^hi, la 
maggior narte degli abitanti erano rimasti sul lido, at- 
tratti dallo splendido spettacolo che il mare offiriva in 
quel momento. 

Nel pomeriggio orasi alzato il vento, nel punto in 
cui la marea incominciava a montare. 

Il cielo erasi quasi subito offuscato; grossi novnloni, 
cacciati dal vento di mare, passavano con una rapidità 
vertiginosa sopra la piccola città, spaipi^Iiando dovun- 
que una pioggia di schiuma gelata. 

Ad ogni istante 1’ atmosfera si midava facendo sem- 
pre più pesante ; improvvise tenebre ravvolgevano a poco 
a poco rorizzonte, e attraverso i loro cupi veli, cui ad 
intervalli squarciavano alcuni foschi lampi, scoigevansi le 
onde accavallate, impazienti, furiose, che {gravano le 
loro biancne criniere a mo’ di cavalle irritate ed anelanti. 

Lo avresti detto il prologo del diluvio. Per la qual 
cosa, nessuno aveva voluto perdere un simile spettacolo, 
e tutta l’aristocratica società di TrouviUe era sulla spiag- 
gia, sfidando i furori della tempesta. 

La marchesa di Frileuse e la contessa di Selvanera occu- 
pavano i migliori posti della prima galleria : la signora 
di Fontenoy e la principessa Dimitri erano poco l^gi, 
e la signora Briolaye, sudando vento e mare, prendeva 
un gusto matto ^le indiscrete licenze dell^ uragano. 

Dietro, venivano gli uomini; fra gli altri, il duca di 
Falmarès e Eaymond. 

H duca e Eaymond eransi riveduti dopo il loro primo 
incontro, e siccome quella sera Palmerès dava pranzo nel 
suo villino, aveva invitato il suo giovine amico, com’ ei 
lo chiamava,^ a venire a sederai alla sua mensa. 
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Baymond, sulle prime, voleva dispensarsene; ma il duca 
insistette talmente e con tanta buona grazia nel suo invito, 
si mostrò tanto dispiacente del rifiuto che gli veniva 
opposto, che Eaimond finì col lasciarsi sedurre, ed ac- 
cettò. 

—• Per soprappih, soggiunse il duca, troverete da me 
uno dei giovani del nostro ceto, che voi amate molto. 
Ettorei Mi ha promesso di venire e conto su lui. 

— Bel tempo, per una notte d’orgia I disse ad un tratto 
una voce sonora dietro ai due interlocutori. 

Costoro si volsero sorridendo. 

Era Ettore; egli aveva preso un fare da medio evo, e con 
gesto discretamente drammatico, additava il villino del 
duca. 

— Sempre lo stesso! disse Raymond, stringendo la mano 
del giovine. Ah 1 diteci almeno a che dovete questo bel- 
r umore che non si smentisce mai. 

— A che? rispose Ettore. Eh! alla miseria, poffare! 
da jeri, sono rovinato. 

— Davvero! 

— Vale a dire che se voglio tornare a Parigi, biso- 
gnerà che rifletta ai casi miei; ma per ora non ci 
penso, perchè da stamattina credo di aver trovato un 
mestiere eccellente e che può procurarmi il necessario. 

— E quale? 

— Quello di cronista. 

— Come sarebbe a dire ? 

— Sento che ne ho le qualità essenziali perchè, 

vedete, giornalisti si può diventare, ma cronisti bisogna 
nascere. 

— Quale follia! 

— No ! mi sono provato e la riuscita è stata completa. 

Giudicatene da voi stesso Conoscete il Villino della 

Cinta? 

— Quello che io occupava l%nno scorso ? 

— Ptecisamente. Ebbene ! da otto giorni che cosa vi 
accade ? 

— Io non lo so. 

— • Ed io nemmeno.... ma che si dice ? 

— Si dice che sia stato preso in affitto dal principe 
di Karpèles, un bojardo di Valac^ia. 
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~ Benissimo, ci siamo; e questo principe Karpèles 
quando deve giungere? 

— Io lo ignoro, disse Eaymond. 

— Ed io, soggiunse il duca , vi affermo che non ven^. 

EttOTe fece un gesto di trionfo. 

— E stata lunga, ma ci siamo, esclamò; il signor 
duca afferma die non verrà; Baymond, dal canto suo, di- 
chiara d’ignorare quando vena. La questione è messa 
nei suoi veri termim, ed è ora che si fa sentire il biso- 
gno di notizie !.. Ebbene! Io, signori, vi annunzio che 
il prìncipe ò giunto. 

— Eh via ! disse il duca. 

— Se non l’ho veduto, ho almeno incontrato la sua 
carrozza. 

— E quando? 

— Un’ora fa; e Se bramate che io somministri la 
prova di quanto affermo, volgetevi alquanto a sinistra, 
e guardate a breve distanza aalla signora Briolay; che 
cosa vedete? 

— - Una donna! 

— La donna non proverebbe nulla .. ma sotto il man- 
tello che la conre, e che la bufera solleva con violenza, 
non vedete una n^gia d’abito placca ? 

— Infatti! disse il duca.. E proprio così? dite bene; 
però... 

— Però, che cosa? 

— Al ^ d’ 0^ , la moda si permette tali strava- 
ganze, che mi piacerebbe veder più davvieino. 

• — E facile, avviciniamoci.. 

Il duca non se lo fece ripetere ; e tutt’e tre mossero 
verso la donna accennata da Ettore. Baymond indiffe- 
rentissimo, in apparenza; il duca, all’opposto, animato 
da ardente curiosità. 

La donna vestita alla valacca, era ravvolta entro un 
lungo mantello di stoffa bruna; inoltre, un fitto velo le 
copriva la feccia , e sarebbe stato difficilissimo lo speci- 
ficarne le forme e giudicarne della bellezza. 

Ma quando la bufera pareva scatenata su quel croc- 
'chio di persone, il velo i^tavasi furiosamente al di so- 
pra del di lei capo, e allora, era permesso all’ attento 
sguardo c<^liere alcuni tratti, del viso. 
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EU’era tuttora giovine, grande, ben formata nel^ per- 
sona, snella, ed i suoi capelli erano nen come 1 ebano 

poL^cosa strana, ogniqualvolta il lampo squamava 
le ntu)i irradiando il viale in tutta la sua profondità, un 
altro Impo solcava il di lei sgnardo, che sembrava 

accendersi alla sua fiamma. . 

Il duca la osservava con viva attenzione ; in preda 
alla curiosità che lo aveva invaso , cercava avidamente 
un qualsiasi indizio che potesse metterlo sulla via delle 
scoperte. A torto o a ragione, queUa donna non gli era 
nuova: e, quantunque in lei nulla gli ncordasse queUa 
da lui prima eonosciuta, un segreto presentimento gli 
diceva che non gli era estranea... 

Qual nuovo mistero era questo, e che cosa era da te- 

Ebbene ! disse allora Ettore , chinandosi • al suo 

orecchio... non diceva bene io? . 

— Infatti credo che abbiate colto nel segno, rispose il 
duca, ma non avete scoperto altro ?... 

— Ah 1 caspita ! lo sapete, sono prmcipiante, non biso- 
gna esiger troppo. , 

— Un’ altra volta farete meglio. 

— Ve lo prometto. . , . „ 

Mentre il duca ed Ettore si scambiavano quelle po- 
che parole, la Valacca, presso la quale si trovavano, sem- 
brò facesse un moto, come se avesse voluto volgersi 

indietro. , i i 

L’ aveva forse colpita la voce di uno degli mterlocu- 
tori; od era soltanto il timore di essere veduta ed os- 
servata da giovanotti. ^ v x 

Il fatto sta che dopo essersi mostrata titubante per 
alenili secondi, abbracciò arditamente un partito , e voi- 
gendosi indietro in atto di amkrs^e, lanciò uno sguardo 
sopra i due che le erano più vicinL 
Ettore dapprima... i., , 

Ma lo guardò appena, e già si muoveva per abbando- 
nare la spiaggia, quando au un tratto si fermò, come 
immobilizzata dallo stupore, ed incrociò le braccia sul 
petto. 

Aveva scorto il duca. 


Digilized by Googl 



206 LA LANTERNA ROSSA 

E forse nel primo istante dubitò di quello che vedeva. 

Quanto le accadeva le pareva si strano, sì inverosi- 
mile, si impossibile, che rimase incerta, turbata, colta 
da ineffabile sgomento, mentre cercava di fissare le sue 
memorie, con la persona inchinata, l’occhio avido , le 
mani convulse. 

Finalmente, non potè più frenarsi, e avvicinatasi vieppiù 
al duca, soffocò un grido pronto a sfuggirle dalle labora, 
e fini col celarsi la fronte fra le mani con un gesto di 
spavento e di stupore. 

— Marcus! Marcus! ripetè sopraflhtta. 

E come colta da subitanea vertigine, si trasse ad un 
tratto indietro, e si avviò rapida per la strada che con- 
duceva al villino. 

Frattanto, al nome di Marcus, il duca crasi fatto pal- 
lido in viso, e senza por mente alla presenza di Ettore, ne 
a quella di Kajrmond, che crasi avvicinato, balzò dal po- 
sto ov’ era, pronto a slanciarsi dietro a quella donna. 

— Ebbene! ebbene! disse Ettore, trattenendolo, forse 
voi la conoscete? 

— Io! disse il duca con istento. 

— Avete forse udito parlare di quel Marcus di cui 
ella ha pronunziato il nome ? 

— Nemmeno. 

— Allora, perchè perdere il tempo a seguirne i passi? 
— Ella è giunta oggi — siate quieto — la ritroveremo 
senza correrle dietro — e, badate, ecco ^punto quei si- 
gnori: sta per suonare l’ora del pranzo. Entriamo in casa 
vostra, se non vi rincresce, e non pensiamo più che a 
passare una bella notte! 

Poi, rivoltosi verso gl’invitati del duca che s’inoltra- 
vano : 

— E adesso, signori, alla torre di Nesle !.... soggiunse 
imitando il gesto di Bocage. 
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VI. 


11 pranzo del duca. 


11 duca di Palmarès dava talora pranzo, e quelle riu- 
nioni, ov’egli invitava successivamente tutta la classe do- 
rata deir epoca, erano molto gradite ed acclamate. 

Il duca era un anfitrione dei più simpatici ; aveva viag- 

g 'ato molto; le relazioni che manteneva tuttora in tutte 
capitali dove aveva soggiornato, appartenevano alla 
migliore e più alta società. Lo supponevano possessore 
di una enorme sostanza; aveva sempre equipaggi di un 
prezzo favoloso, e il lusso che sfoggiava attestava aper- 
tamente una prodigalità che ninno sospettava, perchè 
egli stesso lo praticava con tale disinvoltura, che do- 
veva allontanare ogni supposizione equivoca. 

Era stato amato molto, ed erano perciò disposti a per- 
donargli molte cose. 

Le donne lo ricevevano con orgoglio : non una che non 
andasse altera di essere fatta segno alla sua galanteria. 

I giovani avevano per lui stima mista a rispetto: il 
duca era sempre ai loro occhi il tipo dell’eleganza, del 
buon genere, di quanto, nella alta società, si è convenuto 
di designare con la parola distinzione. 

I suoi inviti erano dunque accolti sempre con viva sol- 
lecitudine, e ciascuno si guardava bene dal mancare alle 
sue riunioni. 

n pranzo era imbandito nell’ ampia sala del villino 
che egli abitava ; — a destra , sullo stesso piano , era 
una serra, ricca di fiori esotici; a sinistra, si apriva la 
sala da fumare arredata di oggetti chinesi del miglior 
gusto. 

I due finestronì della sala guardavano sulla spiaggia, 
e pranzando assistevano alla spaventevole bufera che in 
quel momento erasi scatenata. 

Suonavano le sette e mezzo quando sedettero a mensa. 
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Lo spettacolo del mare e V aria satura di schiuma 
avevano aguzzato l’appetito dei commensali, e nei primi 
istanti un espressivo silenzio regnò tutt’intomo. 

— Or bene ! siamo diventati tutti muti? disse Medina. 

— È la fame! rispose un giovane frequentatore della 
Borsa, che gli stava dirimpetto. 

— D’onde concludo, disse Ettore, che il sileneio è la 
fame del mondo. 

Un formidabile baccano accolse quella freddura, e le 
invettive fioccarono a gara sull’ imprudente che l’aveva 
pronunciata. 

Ma Ettore non si spaventava per cosi poco, ed era nomo 
da far fronte a tutti. 

— Non ne volete... disse... Ebbene, non ve ne daremo 
più... Ma se per distrarci non abbiamo ehe lo spirito 
di Behé, non si staià troppo allem. 

Bebé era il giovine frequentatore della Borsa. 

Egli diventò rosso come un papavero, e voleva rispon- 
dere. 

Ma la voce gli mori in gola, e non potè che balbettare 
poche parole. 

— Che cosa diceva io ! esclamò Ettore... l’ abitudine 
della Borsa !... Quando gli si chiede dello spirito, in 
denaro contante, non fa che farai èco degli altri. 

Il filoco era aperto, le scaramuccie continuavano pih 
vive e più spiriwse, mano mano che il pranzo inoltrava. 

— Or bene ! disse ad un tratto Edoardo di Presles, 
un giovine frequentatore dello Sporta sapete, o signori, che 
nella nostra società accadono le più strane cose^ senza 
che noi ce ne diamo per intesi? 

Tutti i commensali volsero gli occhi verso colui che 
aveva parlato. 

■— Le più strane cose ! disse uno di loro, e quali? 

— Cospetto ! una scomparsa, nientemeno I 

~ Che !... 

— Spiegatevi, chi è scomparso? 

— Ingrati che siete ! prosai Edmondo di Preslesi 
lieto dell’ attenzione di coi era fatto s^o ; il mondo 
è così fatto! Vi circondano, vi adulano, vi adorano, finché 
siete in piedi . ma non appena siete scomparso dal j>o- 
sto, vi aimenticano, come se foste sepolto dieci piedi 
sotterra. 
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— Ta diventi lugubre... rispose Ettore... suvvia ! chi è 
stato sepolto ?... il nome ! il nome 1 

— Il nomel gridarono venti voci ad un tempo. 

— Mussolina... signori! 

E di concerto le venti voci dissero ad un tempo: 

To'! è vero! 

— Dov’ è ella ? che ne fu ? prósc^guiva Edmondo ; 
da due mesi ella lasciò Parigi. Dicesi che sia andata 
a Baden; altri assicurano di averla veduta a Ombuigo, 
altri eziandio asseriscono che sia morta ! Dov’è la verff^ 
e chi la conosce? Finalmente, quali imperiosi motivi 
la spinsero ad esiliarsi in tal ^isa, e d’ onde proviene 
che ninno sappia che sia stato di lei ? 

— Di Presles ha ramone, disse un ex-magistrato di 
Luigi Filippo, e sarebbe forse bene.... 

— Oh! eccoli sulle traccio ! interruppe Ettore... e a la- 
sciarli fare, non saranno scorsi cinque minuti che avranno 

aperto un’ inchiesta Ebbene, io, signori , posso darvi : 

le notizie che chiedete. 

— Voi! tu! parla... parlate. 

— Quando dico io, pressoi Ettore, non bis(^na pren- 
dermi aUa jparola... Tuttavia, conosco qui un tale che, 

se vuole, potrà informarci. , 

— Un tale... e chi ? 

— Raymond. 

L’obiettivo cambiò.... e istantaneamente Raymond fu 
fatto segno alla curiosità generale. 

Egli arrossì impercettibilmente, ed un ironico sorriso 
gli sfiorò le labbra. 

— Mio Dio, signori, rispose ; in quanto ha testò de^ 
il nostro amico Ettore, c’è del vero; ma non si può dire 
che sia della massima esattezza. Se però lo bramate, 
io posso ristabilire i fatti , dicendovi la verità, ma, ben 
inteso, null’altro che la verità. 

Un mormorio di adesione fece il giro della tavola, e 
Raymond proseguì: 

— Infatti, disse, incontrai la persona di cui mi par- 
late. 

— • Dove? 

— Foche settimane or sono ad Ems ; giuocava di grosso, 
era corteggiatissima, ed ebbe la bontà di riconoscermi. 

14 
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— E qual motivo diede alla sua fuga ? chiese il ma- 
gistrato che aveva già pr^a la parola. 

— Il primo giorno si limita ad -un pretesto.... la cura 
della sua salute alterata, il bisogno di distrazioni, che 
so io? ma il giorno dopo.... 

— Neirintimità,... appoggiò Edmondo di Precles. 

— Nell’intimità, se vi aggrada, rispose Eaymond, ella 
si mostrò più esplicita. 

— Fece le sue confessioni? insinuò il magistrato. 

— Press’a poco. 

— Udiamo, udiamo, la cosa si fa piacevolissima. 

La faccia di Eaymond si atteggiò a gravità. 

— Signori, disse, di buon grado acconsento a farvi 
questa confidenza, ma a patto però che non la divulghiate. 

— Lo giuriamo ! dissero i commensali. 

E tutte le mani si stesero solennemente sopra la ta- 
vola. 

— Ebbene, proseguì Eaymond , nella vita di Mus- 
solina c’è un mistero, che risale a molti anni... Ella era 
giovanissima, e si trovò immischiata , inscientemente, 
mawedutamente, si può dirlo, a un dramma terribile... 
i cui attori erano da gran tempo scomparsi, e ai quali 
ella non pensava già più... Ora , alcuni mesi or sono, 
tutto ad un tratto, senz’esservi preparata, vide ricompa- 
rire a Parigi alcuni di quegli attori che ella aveva di- 
menticati... Allora, fu colta da paura,- temè di veder 
il suo nome compromesso^ e la sua persona condannata 
alla indiscreta pubblicità dei giornali, e da fanciulla pru- 
dente ed accorta, corse subitamente all’estero. 

Un silenzio espressivo succedette alle parole di E^- 
mond... una profonda ruga solcò la fronte del duca a quella 
confidenza, e il m^isfrato si fece pensieroso. 

La tempesta infuriava sempre al di fuori, scrollando 
con violenza il villino, ove accadeva questa scena. Il mare, 
che era all’apogeo della marea, spingeva le onde sino al 
piè della casa, e furiosi lampi facevano ad intervalli 
impallidire lo splendore delle candele. 

In quel punto l’ uscio della sala da pranzo si schiuse 
ad un tratto, e un cameriere inoltrò rapido verso il duca. 

— Che cosa c’è? chiese questi. 

— Domando scusa, monsignore, disse il servo, c’è 
di là una persona che desidera parlarvi. 
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— È impossibile I sapete bene che adesso non ricero .. 
pregatela di tornare. 

— B quello che ho fetto... Ma ella ha insistito con 
tanta energia, che io ho creduto bene awertime il duca. 

■— E chi è? 

— Una donna. 

— La conoscete ? 

— Non mi pare di averla altra volta veduta... Del resto 
ella è vestita alla fo^ia straniera, e un fitto velo le co- 
pre il viso. 

— Ma, le avete detto che io dava da pranzo ad alcuni 
amici ? 

— Gliel’ ho detto. 

— Ed ha insistito per essere ricevuta? 

— Ha anzi soggiunto che a patto le fosse permesso 
di tener velata la faccia, avrebbe acconsentito a presen- 
tarsi al duca anche dinanzi ai suoi amici. 

Il duca fece un gesto risoluto. 

— Che venga dunque 1 disse vivamente; introducila 
nella serra. 

Poi, rivoltosi ai suoi ospiti, mentre il servo se ne an- 
dava: 

— Signori, soggiunse ad alta voce, vi prego di avermi 
per iscusato ; una cosa importante mi chiama, e vi chiedo 
cinque minuti. Quando tornerò, vi troverò alla tavola del 
giuoco, e non vi lascerò più. 

Allora entrò nella serra, e si chiuse l’uscio alle spalle. 

Ivi era già la donna annunziatagli , e gli bastò uno 
sguardo per riconoscerla. 

Era la giovine valacca che egli aveva dianzi incontrata 
sul lido. 

Appena ella lo vide , si tolse lentamente il velo, e 
mostro la sua faccia al duca, che si trasse indietro, colto 
da stupore. 
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vn. 


Angelesea. 


— Angelesca 1 disse il duca, muovendo vivamente verso 
la donna ; tu qui I... e d’onde vieni, povera fanciulla ? clie 
cosa ti guida in Francia ? 

Falmarès non si era ingannato ! Era proprio la gentil 
figlia della tribù di MirzU che, venti anni fa, era la 
sciava di Nidal... 

Alla vista del duca, ella non aveva potuto fìrenare la 
sua emozione ; erasi prosternata dinanzi a lui, e gli aveva 
piamente baciata la mano. 

— Ah > quanto il mio cuore vi è mto per avermi 

riconosciuta, disse sii^hiozzando, perocché, ora lo vedete, 
io non vi ho dimenticato, e dianzi quando mi avete guar- 
data ! 

Ma s’interruppe ad un tratto, e un brivido ghiacciato 
le corse per la persona. 

— Ah! me sciagurata! esclamò, rialzandosi atterrita, 
dimenticava già il motivo che qui mi guida ; Marcus, un 
gran perìglio vi sovrastai Un odioso comj)lotto si sta tra- 
mando contro di voi, e se uon state m ^ardia... siete 
spacciato! Ah! ponete mente alle mie parole.... Marcus; 
la donna che vi parla, vi ha consacrato un culto simile 
a quello che si dedica allo stesso Iddio... e viene a dirvi: 
Fuggite senza perdere un minuto, senza aspettare un se- 
condo.... perchò, se esitate.... saranno inesorabili con voi, 
e perirete della più terrìbil morte che la vendetta di una 
donna abbia mai saputo inventare. 

— Una donna ! la morte ! ripetè il duca con ironia. 

— Oh! egli non mi crede!... esclamò la riovine va- 
lacca, contorcendosi disperatamente le braccia. Ma dunque 
inorate chi, sino da stamani, abita nel VtHino della 
Cinta. 
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— Chi mai? 

— Conoscete Germana, signor dnca? 

— Ella è qui ? 

— E vi odia... mi capite ; e vuoi vendicarsi... e fra 
pochi giorni, forse domani , ella riceverìi , qui, a Trou- 
ville, un’alleata di cui, a quanto mi dissero, voi dovete 
paventare le terribili rivelazioni. 

— E quest’ alleata chi è ? 

— Mussolina ! 

n dnca schiuse il labbro a un sogghigno stridulo e 
secco. 

— Mossolina ! disse. 

E crollò le spalle. 

— Ebbene ! riprese a dire con gesto di sfida, ebbene I 
«he Germana agisca ... Io la lascio alle sue sterili ire e 
alle sue vane vendette ; ma , quanto all’ altra... a Mus- 
solina , se ella spingesse l’ imprudenza al s^o di tor- 
nare malgrado gli ordini che ricevè, le sue rivela- 
zioni non sarebbero lungamente a temersi, perchè ho 
un mezzo pronto e sicuro di ridurla al silenzio ! 

-- Dunque mi congedate ! disse mestamente la fanciulla. 

— - Sì , figlia mia ! rispose il duca; vattene, e laschi 
che il mio destino si compia. 

— Ah ! pregherò Dio per voi, Marcus. 

— No ! non cercare di commovere il cielo in favor 
mio I È molto tempo che &a me e Dio non ci cono- 
sciamo più! 

A quella bestemmia la giovine chinò il capo, e se ne 
andò coll’anima atterrita. 

n duca era tornato in sala. 

D pranzo era finito: i commensali si erano alzati da 
tavola ed avevano o^anizzate alcune partite di zecchinetta 
e di macao. 

Bicordi orasi seduto uno dei primi ; e siccome nessuno 
sembrava disposto a fÌEiigli da avversario, Ettore crasi se- 
duto di fronte all’uomo dai brillanti, ed aveva gettate 
alcuni luigi sul teppeto. 

Gli astanti tosto fecero cerchio, e si preparavano a se- 
guire le peripezie della partita, quando, con grande stu- 
pore di tutti. Bicordi invece di far le carte, radunò i 
pochi biglietti che aveva disposti dinanzi a sé, e si alzò 
senza far motte. 
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Un monnorio corse fra gli saettatori, ed Ettore per 
alcuni secondi non comprese il significato di queU’atto. 

— Ebbene! disse, volendo dubitare ancora, dove andate, 
signore? fuggite forse dinanzi al pericolo? 

— No, risposo Ricordi, ma ho riflettuto meglio. 

— A che cosa? 

— A quello che faceva... preferisco non giuncare. 

— Per qual motivo? 

— Questo è affar mio. 

Di un balzo, Ettore si scagliò addosso a Ricordi, af- . 
ferrandolo per la gola. 

— A che ora vi battete per il solito? disse con voce 
sorda e con labbra schiumanti. 

— Ma.... a qualunque ora, rispose Ricordi svincolan- 
dosi ; non mi batto però con tutti. 

, * — Miserabile ! 

Ettore alzò il braccio , e stava per percuoterlo, quando 
tutti si precipitarono per separarli. 

Fu Raymond che, per il primo, crasi gettato fra i dne 
avversari; prese autorevolmente il suo amico, e lo trasse 
verso la finestra aperta. 

— Suvvia! siate calmo, gli disse, stringendogli le mani. 

— Ma non avete veduto? ruggì Ettore. 

— Era presente ! rispose Raymond. - 

— Bisogna che io mi batta. — 

— Senza dubbio. 

— • E che lo uccida. 

— Spero che andrà a finir così.... ma vi ripeto, siate 
calmo... ricuperate la vostra mente fredda e contate sopra 
di me, per farvi rendere una intera e piena soddislhzione. 

Mentre i due giovani così parlavano fin loro, Medina 
erasi avvicinato al dottor Benoit, e lo aveva tratto in nn . 
canto della sala da fumare. 

— Tutto è pronto? gli chiese sottovoce. 

Benoit consultò il suo orologio. 

— Mezzanotte meno un quarto I rispose ; fra un’ ora 
relfetto sarà prodotto. 

— Salome e dalla nostra? 

— Se ne è incaricato Spavento. u 

— Ed avete la chiave del cancello? 

— Eccola qua. 
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n dottore passò a Medina una chiare che questi si 
mise in tasca. 

— Un’altra parola, soggiunse con tono misterioso, l’c- 
Ikoir di lunga vita.' 

— È preparato; quando bramerete essere servito, non 
avete che a fare un cenno a Dubois. 

Medina rientrò in sala, e il primo che incontrò fa Et- 
tore, il quale appuuto andava in cerca di lui. 

Ettore appena lo ebbe scorto, gli mosse difilato incontro. 

— Ah ! siete qua, disse, con tono quasi feroce; sapete 
che cosa mi ò accaduto stasera? 

— *Me lo hanno narrato ! rispose il banchiere. 

— Il vostro Ricordi è im birbo matricolato. 

— Or bene ! Ricordi non ci ha che fare io solo sono 

il vero colpevole. 

— Voil 

— Senza dubbio. 

— E osate dirmelo in faccia? 

Medina si strinse nelle spalle. 

— Suvvia ! vorreste forse tornare da capo ? . rispose ; 
d’ altra parte, io, lo sapete, non mi batto. 

— E non volete nemmeno che gli altri si battano ? 

— Caspita !... quando uno ò in debito di centomila fran- 
chi, mi capite bene... ma, del resto,non si tratta di que- 
sto, per ora. Volete concedermi un breve colloquio? 

— A cbe scopo? 

— Ho da dirvi alcune cose... da farvi una proposta., 
e vi giuro che, domani, vi darò altri centomila franchi 
col permesso di farvi uccidere da Ricordi. 

— Farete quanto dite! esclamò Ettore. Ah! venite! 
venite ! venite ! perchè io sono capace di tutto per rag- 
giungere un tale intento! 

Si avviarono alla serra, e sedettero ad una tavola na- 
scosta dietro due alti e larghi cactus. 

— Dubois, disse allora Medina a un servo che li aveva 
seguiti, Dubois, portaci degli sigari, ed insieme quel ge- 
neroso liquore che il duca non dà che ai suoi migliori 
amici. Tu sai queUo che voglio dire. 

— Si, 0 signore, rispose il servo. 

— Ebbene, obbedisci e sbrigati... 

Il servo usci premuroso. 


Digitized by Google 



21 () LA LAMEftNA ROSSA 

Frattanto Eaymond era uscito dalla sala da fìunare, 
ed era giunto nell’atrio. , 

Provava un gran bisogno di solitudine. 

La bufera al di fuori erasi alquanto calmata ; la marea 
calava già da due oro; prese il suo soprabito ed usd. 

Mentre scendeva sulla piazza, suonavano le dodici e 
mezzo. 

Pece alcuni passi per respirare all’ aperto , e macchi- 
nalmente 0 , per meglio dir , istintivamente , si avviò 
verso il villino di Guillemot. 

Non ne era illuminata che una sola finestra — quella 
d’ Irene — egli la conosceva bene, e per un istante si 
fermò a contemplarla. 

Poi ad un tratto, — si riscosse. 

Udì muovere per il giardino un passo furtivo, e quasi 
subito si schiuse il cancello, ed una donna scese sul udo.' 

A quella vista, non potè reprimere un movimento, per 
il che la donna si volse verso di lui. 

Era Salome. 

Voi! voi! simor Eaymond 1 esclamò con un gesto 
di stupore ; ah 1 il cielo vi manda ! 

— ■ Che cosa c’è? chiese Eaymond con voce fremente. 

— C’è simore, che la signorina Irene sta per morire, 
e mi ha ordinato di venire in cerca di voi. 


vm. 


I<’ellxlr di lunga vita. 


Frattanto Medina ed Ettore eransi seduti l’ uno di 
fronte all’ altro : Ettore aveva acceso un sigaro ; Medina 
aveva ricolmi due bicchieri di quel famoso liquore, par- 
ticolarmente raccomandato a Dubois, il quale erasi latto 
premura di recare. 

— Anzitutto, disse Medina, assaggiate questo liquore 
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esotico, che quel dehione di Falmarès scopi! in non so 
qnal contrada benedetta dal sole.... Questo rischiara le 
idee, soUera la mente , e rende 1’ anima più generosa 
e più benevola. 

Ettore vuotò il suo bicchiere dì un sorso, e Medina lo 
riempì di nuovo, appena ^li lo ebbe posto sulla tavola. 

— E adesso, discorriamo, disse Ettore. 

— Discorriamo! ripetè il banchiere, appoggiando il 
gomito sulla tavola e il mento nel palmo della mano. Non 
e cosa nuova per voi, non è vero, caro amico, che al 
presente siete in una condizione che non vi permette- 
rebbe di trovare in prestito venticinque luigi dal più 
strozzino di tutti gli usurai della capitale. 

— Questo lo so, rispose Ettore.... 

— Voi siete affatto rovinato, e senza il credito che da 
qualche tempo vi apersi sulla mia banca, non so in 
verità che sarebbe stato di voi. 

— Mi sarei fatto saltare in aria le cervella, cospetto ! 
E indubitabile. 

— Brutto mezzo! 

— Quando non ce n’è altri.... 

— Ohi sa?.... 

— Ne conoscete alcuno?... 

— Può anche essere. 

— Quale? 

— Un buon matrimonio .. 

Ettore alzò vivamente il capo. 

— Eh via! rispose adottando le ciglia.... Sposare una 
donna per la dote, non cercare nelm compaia della 
propria vita che il danaro che deve recarvi ! Oibò !... E 
un’indegnità, ed io non posso accettarla ! 

Medina accostò le labbra al suo bicchiere, mentre il 
suo ìuterlocutore vuotava da capo il suo. 

— Belle parole!. , proseguì il banchiere; e se il senti- 
mento è da rispettarsi, l’ espressione è senza fallo es^e- 
rata. Che vedete, infatti, in quella classe che frequentate ? 
uomini ai quali voi date la mano , che chiamate amici, 
e che non hanno fatto altro. 

— Ah ! questo poi... 

— Ebbene !... chi era Durbain prima del suo matri- 
monio ? un povero scrivanuceio , in uno studio di Pa- 
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ligi : nn giorno nna donna andò a consultare il suo prin- 
cipale — non era bella, ma avera cinquantamila lire di 
rendita. — Nel passare, vede Durbain, le va a genio, s’in- 
forma della sua posizione, e finalmente lo sposa. Al 
presente, Durbain ha duecentomila franchi di rendita, — 
tutta Parigi Va alle sue feste, e i più schizzignosi sono 
suoi debitori. 

— Questo è vero, disse Ettore. 

— E Pratton 1 era crivellato dai debiti: lo ricorderete, 
spero: nessuno voleva più scommettere con lui. Ma era 
giovine, vestiva con la massima eleganza e, d’altra parte, 
era ben formato della persona. Che fece ? sposò una ver- 
gine un po’scapigliata , e se ue trovò bene j oggi lo in- 
> centrate dovunque. Frequenta le corse, e dà m casa sua 
feste, di cui i giornali parlano, e dove noi pure andiamo. 
Potrei citarvene mille altri dello stesso stampo Ferot, 
che pagò il suo studio con la dote di sua moglie ; Coi- 
bret che deve la sua cauzione a suo suocero ; Lubù , 
Hort^, Morion, tutti amici vostri, e in fin dei conti, i 
migliori uomini del mondo. 

Ettore non fece motto: da alcuni secondi accadeva 
in lui un non so che di straordinario. 

n suo sangue erasi messo a circolargli più rapido nelle 
vene ; una certa esaltazione aveva invaso il suo animo, 
e avresti detto che gli oggetti rivestissero ai suoi occhi 
una forma nuova. 

Cercava , talora , di reagire contro le sensazioni biz- 
zarre che lo invadevano; scuoteva il capo, fissava lo 
sguardo, si stringeva eneri^camente la fronte fra le mani 
— ma invano. ‘ 

— Vedo bene, disse allora con tono beffardo, che avete 
qualche vostra protetta da collocare. Ditelo apertamente, 
senza tante ambagi e senza tante evoluzioni 

— Ebbene.... sì, rispose Medina avete colto nel 

- segno, e se volete... 

— E vecchia ?... 

— Ha sedici anni. 

— Allora è gobba... fora’ anche p^io. 

— E, all’opposto, una bellezza ideale; ;ag^a, dolce, 
buona, un angelo in ima parola! 

— E il suo nome... si potrebbe, senza indiscretezza, 
saperne il nome? 
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— Infatti ! rispose Medina, a che prò tanti misteri ; 
tanto bisognerà, venirci. La persona di cui vi parlo è 
la signorina Irene Gnillemot. 

— Irene! 

— Che ve ne pare f 

Ettore guardò fisso il banchiere. 

— Irene! ripetè con tono speciale, povera mia cu- 
ginetta! Sì, non lo nego, qualche volta ci aveva pensato, 
e, se non vi fosse che lei... Ma il signor Guillemot non 
acconsentirà mai. 

— Oh ! disse Medina, abbassando la voce ; si farà a 
meno del consenso paterno. 

— E come? 

n banchiere si chinò anche maggiormente verso il 
suo interlocutore. 

— Tutto è pronto... soggiunse, — mi capite I... suo pa- 
dre è assente. Salome, verso mezzanotte lascerà sola la 
sua padrona... Irene a quell’ ora avrà preso una pozione 
con una leggiera mistura di oppio... e con questa chiave 
che apre la porta del giardino... 

Così dicendo , Medina trasse di tasca la chiave che 
gli aveva consegnata il dottore , e la mise in mano a 
Ettore. 

Questi non aveva fatto nè un moto, nè un gesto ; aveva 
ascoltato passivamente le parole del suo interlocutore, 
con aria quasi istupidita, senza comprendere, per così 
dire, il senso di quelle parole. 

Ma quando senti la mano del banchiere toccare le 
sue, quando le sue dita si furono chiuse sulla chiave 
che ^i era stata consegnata, una nervosa trepidazione 
gli agitò le membra, e il suo occhio si fissò spalan- 
cato sopra Medina, mentre due grosse lagrime gli scor- 
revano lungo le guancie. 

Medina a bella prima provò un ceito stupore. 

Tuttavia disse fra sè che era quello senza dubbio 
r effetto del liquore che gli aveva mesciuto, e ’ il suo 
. animo tosto si tranquillò. 

— Ebbene? disse dopo un istante. 

Suvvia ! suvvia ! rispose Ettore... ho udito bene, non 
^ vero ?... non sogno... sono ben desto. 

— Eh! senza dubbio. ■ ' ' ‘ 
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— Mi recherò da Irene. 

— Va bene. 

— Con questa chiave aprirò il cancello del villino. 
Irene sarò sola nella sua stanza, assopita in grave e 
profondo sonno, e domani, Goillemot non potrà più ri- 
fiatarmi la mano di sua -figlia. 

— Ed io, soggiunse Medina, domani vi conseguo i cen- 
tomila franchi promessivi. E patto conchiuso ? 

Ettore erasi alzato. 

— Dov’ è la chiave ? chiese con tono vago. 

— Ve r ho già consegnata. 

— E vero. 

— Partite ? 

— Subito. 

— E vi rivedrò? 

— Domattina a un tocco. 

Medina strinse la mano del giovine. 

— Suvvia ! coraggio, disse, e sappiate padroneggiarvi... 
ah I un’altra cosa. 

— Quale? 

— Caspita ! come mi proverete che vi siete introdotto 
nella stanza d’Irene? 

— È vero I avete ragione ; ci vuole una prova ; la 
mia parola non vi basterebbe ? 

— D’ altra parte ce n’è una che sarebbe irrefragabile. 

— Sentiamo. 

— Sul caminetto della stanza d’ Irene troverete una 
boccettina. 

— Ed io ve la riporterò. 

— Precisamente. 

Ettore non rispose: soffocava. 

Usci rapidamente dal villino, e scese sul lido. 

Era un’ora. 

Il cuore gli batteva precipitoso ; una fiamma ardente 
gli abbruciava il petto; poteva appena camminare. 

La marea , nel ritirarsi , aveva lasciato qua e là, al- 
cune larghe pozze d’acqua nella sabbia. 

Egli VI corse, vi tuffò ambe le mani convulse e, 
più volte, si b^nò la fronte e le tempia in quella 
gelida acqua. 

Dopo quell’ablazione e quantunque ancora violentemente- 
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commosso, ricuperò un po’della sua mente fredda e della 
sua presenza di spirito. 

A mterralli il suo sguardo si alzava verso la casa 
d’Irene, e un vivo rossore montava allora alle sue gutmcie. 

Ma era di breve durata. 

Un sorriso sardonico gli increspava le l2d)br8, e una 
feroce risoluzione gli brillava negli occhL 

Finalmente, si diresse verso il villino Guillemot, mise 
la chiave nella toppa, ed entrò in giardino. 

Abbiamo detto che la tempesta erasi calmata ma 
il cielo era sempre coperto da densi nuvoloni, e gli riu- 
scì difficile r orizzontarsi. 

Fu quasi a tastoni che inoltrò attraverso i viali. 

Ad un tratto gli feri le orecchie un rumore che lo 
fermò su’ due piedi. 

Qualcuno aveva chiusa la porta del villino, e scendeva 
verso il cancello che apriva sul lido. 


IX. 


lift bocce tiina del dottore. 


Baymond non aveva esitato un istante, e col cuore 
X stretto dallo spavento aveva seguita Salome. 

Strada facendo , le rivolse in fretta alcune domande, 
alle quali Salome rispose, ma senza completamente ap- 
pagarlo. 

Seppe soltanto che Irene era stata agitatissima in con- 
seguenza deir uragano, che il dottore era venuto nella 
sera, e che, trovatala in quello stato, le aveva ordinata 
una pozione calmante che egli stesso aveva preparata. 

L’ effetto non aveva tardato a farsi sentire ; la di lei 
agitazione aveva quasi istantaneamente ceduto ; era stata 
presa dalla sonnolenza, e, verso mezzanotte, Salome 
si accingeva a ritirarsi, quand’erasi di nuovo destata in 
una disposizione nervosa piò pronunziata ed anche più 
pericolosa... 

— Allora, continuò Salome, la povera Irene è stata 
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colta da paura, ha creduto di essere in fil di vita, e mi 
ha ordinato di venire a cercar di voi. 

— E nuiraltro? disse Bajmond. 

— NuU’altro... Del resto, eccoci giunti, potrete da voi 
stesso giudicare del suo stato. 

Salome aprì, in così dire, l’uscio della stanza, e intro- 
dusse Kaymond. 

Costui si fermò per un istante sulla soglia. 

Irene era adirata sopra una poltrona, non lungi dalla 
finestra, col corpo abbandonato, con lo sguardo che errava 
incerto e vago per la stanza. 

Al rumore che fece l’uscio, ella si riscosse, e si volse 
verso Salome, che era allora entrata. 

Ma, appena ebbe scorto Baymond , gettò un grido 
acuto e dolce , come quello di un uccello, . e si coperse 
la fronte, fattasi rossa. 

Baymond corse verso di lei. 

— Mi avete chiamato, Irene, disse, cercando di frenare 
la propria emozione; e come ben vedete, sono subito 
accorso. 

Irene lo ringraziò col gesto ; poi fece cenno a Salome 
di andarsene. 

E siccome costei sembrava esitasse ad ubbidire, Bay- 
mond la trasse vivamente in disparte. 

— Non vi allontanate, le disse sottovoce ; trattenetevi 
nella stanza attigna e appena vi chiamo, venite subito. 

Allora Salome si ritirò, e Baymond tornò a sedersi al 
fianco d’Irene. 

Lo stato di quella povera fanciulla era inesplicabile. 

Le di lei guancie erano oltremodo scolorite; un cupo 
fuoco le brillava negli occhi, e le sue mani erano ardenti 
e molli di sudore. 

Baymond l’osservò per un istante in silenzio e, per 
quanto facesse, un turbamento insolito lo agitò sino nel 
più profondo dell’anima. 

— Avete sofferto molto dianzi , ricominciò dopo un 
breve silenzio. Salome mi ha detto che avevate avuto paura 
di trovarvi sola. 

Irene schiuse il labbro ad uno strano sorriso. 

— Non era già che avessi paura di trovarmi sola, ri- 
spose : era bensì il sapervi lonrano da me. 
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— Cara fanciulla! 

— Perchè io ri amo, Raymond, e perchè yoi pure mi ' 

amate... ed aveva bisogno di vedervi qui, accanto a me, 

di udire la vostra voce, di sentire la vostra nella mia • 

mano, e poi..; c’è anche un’altra cosa. . i 

— Ed è? 

— Non so. 

— Procurate di ricordarvi 

— Non oso — vedete — non ho mai provato nulla di , 

simile — sentite come batte il mio cuore 1 Non è gih ^ 

che io sia oggi più ammalata di quello che lo fossi ieri, 

tuttavia... credo che sia stata quella pozione... 

Irene non terminò la frase. Erasi alzata snUa per> * 

sona , ed il suo sguardo agitato dalla febbre erasi fissato ' • 

sopra Raymond; e con le sue dita nervose, lacerava le 
tnne del suo accappatojo. e 

Poi, senza transizione, senza che nulla potesse giustifi- 
care un simile disordine, un singhiozzo le gonfiò il petto, ‘ 

un brivido le corse per la vita, e si precipitò pian- 
gendo fra le braccia di Raymond. 

— Ohi... gli è male, lo so... ne ho ve^ogna.. bal- 
bettò, col viso inondato di pianto; non mi (fisprezzate, 
amico mio, ed abbiate pietà di me... 

— Ma che cosa avete? supplicò Raymond al colmo 
dello stupore. 

— No ! tacete... non mi parlate, proseguì Irene ; piut- 
tosto.. ascoltatemi; partite... non vi trattenete un solo 
istante di più al mio fianco... Ho fatto mal.i a chiamarvi 1 
era folle ! dimenticatelo... Lo vedete bene, non sono più 
padrona di me. . Raymond .. la testa mi arde, il mio petto 
e in fiamme... Oh ! per pietà... ve lo chiedo in favore... par- 
tite !... e dite a Salome... che io muoio... 

Cacciò un grido, e Salome corse in tempo per rice- 
verla fra le braccia. 

Era svenuta. 

Raymond aiutò la cameriera a trasportarla sul letto; 
e rimase per un istante, immobile e pensieroso, presso 
quel cprao inerte. 

— E la terza crisi ! disse Salome ; questa è stata meno 
forte... e giova sperare che sarà Tultima. 

Raymond non faceva motto. 
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Fece due o tre volte il giro della stanza, e tornò ad 
appoggiare i gomiti alla mensola del eaminetto. 

£ra quello per lui un enigma, di cui invano cercava 
la spiegazione. 

In quel punto, i suoi occhi si posarono sopra una boc- 
cettin^ piena a metà, che era sul caminetto. 

Un’idea improvvisa gli si affacciò alla mente, e, con un 
gesto pronto come il lampo, afferrò quella boccettina, e 
se la fece sparire in tasca. 

Salome, occupata qual era della sua padrona, non aveva 
potuto veder nulla. 

— Questo invero è un caso strano , disse poco dopo 
alla gentil cameriera; incomincio a credere che abbiate 
somministrato alla vostra signora una dose eccessiva 
della pozione del dottore. 

A quei detti, Salome si volse verso il eaminetto, e 
vi cercò con lo sguardo la boccettina. 

— Quanto a questo, riprese, è impossibile: del resto 
la boccettina ò 11 , e se volete vedere... 

Salome cercava e non trovava nulla. 

— Che ne è stato ? soggiunse ; eppure , anche dianzi 
era sull’angolo di questo caminetto. 

Bajmond era giunto sull’uscio. 

— Del resto , disse , io credo che la vostra padrona, 
in questo momento, sia in una fase di calma, ed io posso 
andarmene... 

— Oh ! io non la lascerò 1... ve lo prometto, rispose 
Salome. 

— Eppoi, prosai Kaymond, io vado a fumare im 
sigaro sul lido, e se sopraggiungesse qualche grave inci- 
dente, mi vi troverete senza fallo... Senonchò, soggiunse, 
se di qui a domani io non vi rivedessi, ho da mrvi una 
raccomandazione, alla quale desidero non manchiate di 
conformarvi. 

— Quale raccomandazione? 

— Domani, quando il dottore Benoit si presenterìi al 
villino, gli farete dire che la signorina Irene riposa, e che 
tomi in giornata. Me lo promettete? 

— Ah 1 ve lo giuro. 

— Pensate che la vita della vostra padrona dipende 
forse dalla cura che metterete nell’osservare questa rac- 
comandazione. 
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Raymond gettò allora mi ultimo sguardo a Irene, la* 
^uale riposava tranquilla, e dopo aver messi alcuni luigi 
in mano a Salome, se ne andò, e scese in giardino. 

Ad un tratto, arrestò i passi : aveva sorpassato un ce- 
spuglio di lilla, quando gli parve udire, a due passi, il suo 
nome pronunziato sottovoce, come in una sorda esclama- 
zione. 

Si volse indietro, e nell’ombra projettata dal cespuglio, 
scorse un non so che somigliante all’ombra di un uomo. 

•— Ettore! esclamò con atto di spavento ; voi! qui, a 
quest’ora. 

— Oh bella ! ci siete anche voi, mi pare ! rispose Ettore. 

Raymond si battè la fronte, come se un lampo avesse 

improvvisamente illuminata la sua mente. 

— No I no ! disse con forza ; è impossibile, ed io non 
crederò mai ad una simile infamia per parte vostra. 

— Che cos’avete?... disse Ettore, alquanto turbato... che 
credete ?... 

Raymond non lo lasciò finire: con gesto autorevole, 
trasse Ettore attraverso i viali del giardino, varcò con 
lui il cancello che apriva sul lido, e appena fuori ; 

— Ettore! disse, con accento imperioso, sul vostro 
onore, al quale io credo ancora, ditemi che cosa veni- 
vate a fare stanotte nel villino del signor Guillemot.'E 
quando avrete risposto a questa mia domanda, vi giuro 
sul mio onore... che vi diro, dal canto mio, perchè mi ci 
avete trovato a quest’ ora. 

Ettore esitò appena lo spazio di un secondo. 

Egli era , al postutto, un’ indole buona e cavalleresca, 
e nutriva per Ifeymond una sincera e profonda affezione. 

— Ebbene! rispose, ve lo dirò — mi recava in casa 
(li Guillemot, sull’invito di Medica — pare che a lui im- 
porti molto che io sposi mia cugina, e le cose erano di- 
sposte in guisa che domattina Guillemot non avrebbe po- 
tuto ricusarmi la di lei mano. 

Raymond fece atto di ribrezzo. 

— E voi, Ettore, e voi, amico mio, vi prestavate ad 
una sì esecrabile trama! 

Per unica risposta, Ettore proruppe in una omerica 
risata. 
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X. 


Risoluzione* 


— Ebbene 1 no... Non è in verità cosa troppo gentile 
per parte vostra, disse Ettore, quando il suo riso si fu 
calmato. Si pub essere leggieri, giuocatori, cattivi sog- 
getti, per dirla come la dice Guillemot. ... ma corre 
sempre un bel divario dal grado* d’ infamia che mi ap- 
ponevate. 

— Tuttavia eravate penetrato in giardino, disse Ray- 
mond interdetto. 

— Medina me ne aveva data la chiave. 

— E se non vi avessi incontrato.... 

• Ettore crollò le spalle. 

— Se non mi aveste incontrato, soggiunse, sapete che 
cosa sarebbe accaduto? Delle due una: o io sarei ri- 
masto per un’ora a baloccarmi per i viali, per poi uscirne 
nella stessa guisa che era entrato, o sarei andato a tro- 
vare Irene, e le sarei caduto alle ginocchia, per chiederle 
perdono di aver soltanto lasciato supporre a qualcuno 
che accettassi le sue odiose proposte. 

— Ma allora... balbettò Raymond, la cui anima si ras- 
serenava. 

— Allora... rispose Ettore, il tutto è una pura com- 
media, eseguita al solo scopo di ricuperare la mia libertà 
di fronte a Medina, e al tempo stesso di permettermi di 
intaccare la pelle del famoso Ricordi. 

Raymond provò uno slancio spontaneo che non valse a 
reprimere ; gettò le braccia intorno al collo di Ettore, e 
lo strinse anettuosamente e più volte. 

— Bene! bene — disse con espansione — non potete 
credere quanto io goda di potervi rendere tutta la mia 
stima... 
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— C’ era un mezzo semplicissimo di evitarlo , rispose 
Ettore ; ed era quello di non togliermela cosi prestamente. 
— Ma, suvvia ! non ci pensiamo più... domani sarò privo 
del piacere di vedere Medina, e nuH’altro.... 

— E perchè non onderete a trovarlo?... Forse non è cosa 
prudente il fargli sospettare che si è più onesti di lui ?... 

— Eh ! lo so bene ; ma mi era preso l’ impegno di 
riportargli, in prova della mia infamia, un oggetto che 
doveva essere nella camera d’Irenc... e capirete... 

-- Quale oggetto ? 

— Oh! urà bazzecola... una boecettina, che avrei tro- 
vata sul caminetto. 

Bayraond represse un gesto di stupore... poi, prendendo 
il bràccio del suo interlocutore, lo trasse verso Talbei^ 
delle Rupi Nere. 

In un attimo, tutto un piano crasi svolto nel suo cer- 
vello, e non vedeva l’ora di metterlo in esecuzione. 

— Orsù ! disse vivamente ad Ettore ; ora che questa 
nuvoletta si è dissipata, e che so qual cuore d’ oro vi 
batte in petto, non esito ad aprirmi con voi, e a recla- 
mare il vostro sincero concorso nell' opera alla quale 
mi sono dedicato. 

— Quale opera ? disse Ettore attonito. 

— Ve lo spiegherò... poi. Per ora, ascoltatemi bene, 
e sopratutto non cercate di comprendere quello che po- 
trebbe parervi oscuro. Vi basti sapere che lo scopo al 
quale io tendo è sacro, e che se riesco, mi avrete aju- 
tato a trarre una splendida vendetta del più esecrabile 
di tutti i delitti. 

— Se trattasi di Ricordi e di Medina, rispose Ettore, 
non vedo ostacoli. 

— Si tratta di loro e di altri ancora ... Ascoltatemi. 

— Parlato. 

— Domani, andrò in vostra vece a trovare Medina. 

— Voi, e perchè ? 

— Per ritirare i biglietti che avete sottoscritti, e 
consegnargli , in cambio , la somma che gli dovete. 

Ettore fece un balzo. 

— Centomila franchi! esclamò; voi darete centomila 
franchi a quel vampiro I 

— Non è questa la somma che gli dovete ? 
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— Cosi mi ha detto ; gliene devo forse più, fors’anche 
meno, ma finalmente... 

— Qualunque sia, la ps^herò. 

Ettore crollò il capo titubando. 

— Gli ò che, dovete sapere, riprese a dire con aria 
impacciata, è un credito piuttosto cattivo, ed io non credo 
di aver prossime eredità in vista. 

— A questo non ci avete a pensare. Accettate ? 

— Caspita! 

— Pensate che è la sola speranza che ancor vi resta 
di poter punire l’insolenza di Kicordi. 

— Ah 1 fate pure come m^Uo vi t^grada ; con tale 
prospettiva, mi lascerei trarre in capo al mondo ; ma nel 
tempo che voi onderete a trovare Medina, io che dovrò 
fare ? 

— Voi, Ettore, partirete per Parigi. 

— Che ! 

— Domani col primo treno. Anderefce a trovare il vo- 
stro amico Lodovico Malon, e gli direte che ad ogni costo 
bisogna che venga a Trouville. 

— E quando '( , 

-- Subito. 

— Ma il suo tempo è preziosissimo... Malon è un 
medico dei più ricercati. 

— Se esim a seguirvi , gli direte che si tratta del 
dramma di Clamart, e vi giuro che egli stesso affretterìi 
la partenza. Orsù, è fissato? 

Ettore consultava il suo orologio. 

— Tre ore I disse ; prendo il treno delle sei ; a mezzo- 
giorno sono in via di Toumon, discorro, pranziamo, e ri- 
partendo alle sei e cinquanta della sera, posso essere di 
ritorno a mezzanotte. 

— Col medico? 

— Precisamente. 

— Allora, a rivederci stasera. 

— • A rivedervi stasera. Senonchè date retta a me, non 
vi lasciate imbrogliare da Medina. E sopratutto che 
nessuno tocchi Ricordi prima del mio ritorno. 

I due giovani si strinsero affettuosamente la mano. 
Raymond gettò un ultimo sguardo sulla finestra d’Irene, 
e siecome vide che tutte le nnestre erano al bujo, s’in- 
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camminò verso le Bupi-Nere , e poco dopo rientrò nel- 
l’albergo. 

La mattina dipoi, verso le nove, Eaymond per recarsi 
da Medina aveva preso il passatoio di tavole che gira 
per la spiaggia lungo le capanne. 

Aveva appena Mti cinquanta passi per quel fittizio 
sentiero, quando fu avvicinato e seguito con una certa 
insistenza da un uomo vestito con un camiciotto tur- 
chino , ch^ si mise ad offrirgli sigari e fuoco , unita- 
mente al giornale di Tronville. 

Baymond sulle prime non pose mente a quell’uomo; 
ma la di lui ossequiosa insistenza fioì a sfiancarlo , e 
si fermò per diigli che lo lasciasse andare pacifico per 
la sua strada. 

Ma- al primo sguardo che ^li gettò su quell’uomo, can- 
giò contegno. 

— LefiotI disse con un grido soffocato. 

L’uomo si mise un dito sulle labbra. 

— Più sottovoce 1 più sottovoce! mormorò ; a quest'ora 
sul lido non ci sono molte persone, è vero , ma non 
monta, non bisogna destare Taltruì attenzione. 

£ mentre Baymond si riaveva dal suo stupore: 

— Suvvia, proseguì, comprate da me questo giornale, 
così avrete un pretesto, e pagatemelo con un luigi, e 
mentre io cercherò la moneta per darvi il resto, po- 
tremo discorrere un poco. 

Baymond fece macchinalmente quanto Lefiot gli con- 
sigliava ; questi , appena in possesso, del luigi , si mise 
segare per tutte le sue tasche. 

E nel frugare, ecco quello che trovò modo di dire 
al giovine: 

— Anzitutto, una buona notizia , disse rapidamente ; 
Mussolina è a Tronville. 

— L’hai veduta? 

— Ho fatto anche di meglio. .. Sono io che l’ho con- 
dotta. 

— Com’hai fatto ? 

— Ah ! non è stato cosa facile, no ; ma finalmente ci 
siamo riusciti, ed è il più; ha avuto una paura del 
diavolo, e mi ha seguito senza sapere a che scopo la 
oeadicessi meco. 


•ir 
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— E da quanto tempo è giunta? 

~ Da ieri sera ; l’ho messa in nn quartierino sulla _ 
spiaggia — e le ho promesso che sareste andato a tro- | 

varia, — il che l’ha rasserenata del tutto, 

— Povera giovine ! 

— Ohi qual pericolo le sovrasta? 

— Ma se gli altri ne sospettano? 

— Oh! li sfido. 

— Non lo dire: da alcune ore i fatti preoipitano, i 
nostri nemici subodorano la trama che ordiamo, forse an- 
cora non sanno dov’è il pericolo , nè di qual natura esso 
sia, ma, senza dubbio, sentono che un pericolo sovra- 
sta loro, e vegliano. 

— Bene, bene, ne riparleremo; per ora bisogna usar 
prudenza, e disperdere gli attruppamenti; voi andate 

S er la vostra strada, io anderò per la mia, e a rive- 
erci' presto, mio principe. 

Ciò detto, Lefiot si allontanò, e Eaymond proseguì 
per la sua strada verso la casa di Medina. 

Un quarto d’ora dopo, egli faeevasi annunziare nelle 
stanze del celebre banchiere. 

In quel punto , Ricordi , Colonna e il duca, trovavansi 
riuniti in casa di Medina. 

I quattro soci avevano saputo, per mezzo di Spavento, 
l’arrivo di Mussolina a Trouville, ed avevano creduto 
bene doversi concertare sulla condotta da tenersi in si- 
mile circostanza. 

Tuttavia, la visita di Raymond era talmente inattesa, 
che Medina non volle procrastinare a riceverlo. Fece dun- 
que passare i suoi quattro accoliti in una stanza attigna, 
e ordinò che fosso introdotto. 

Subito dopo comparve Raymond. 


XI. 

Raymond e IHedina. 

— Eh! cospetto! caro signore, disse Medina, muovendo 
incontro a Ravmond, sono lietissimo di vedervi ; avrei la 
fortuna di potervi essere utile in qualche cosa ? - 
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Gli offrì una sedia, e quando Baymond si tu sedato, 
prese posto egli pure accanto a lui. 

— Mio Dio ! disse il giovine salutando ; la mia vi- 
sita è mossa da due motivi disparatissimi, e che non 
hanno assolutamente nulla di comune 

— Ah ! ah ! e quali sono codesti motivi ? 

— Il primo mi riguarda personalmente; si tratta di 
una somma relativamente cospicua che il mio mag- 
giordomo deve rÌ33uotere a giorni , e che bramerei de- 
positare nelle mani di un uomo serio, che mi offrisse 
non solo garanzie di onorabilità , ma eziandio speranze 
di un vantaggioso collocamento. 

— E avete pensato a me? 

— Precisamente. 

— .Una tale fiducia mi onora; caro signore, vi assi- 
curo che sono tutto a vostra disposizione. Di qual somma 
m tratta? ^ 

— Di circa un milione. 

— Ah ! diamine ! disse il banchiere, il cui occhio 
brillò di cupidigia. 

Baymond non ci pose mente, e prosegui : 

— I miei genitori, disse, possedevano immense te- 
nute che non rendevano quasi nulla... Alla loro morte, 
pensai essere una stupidità il conservare quelle tene 
improduttive, quei castelli inabitabili, ed ho risoluto, 
senza rammarico, di metterli in vendita... 

— Benissimo ragionato .. ed io sono convinto che avete 
raddoppiata la vostra rendita. 

-- Dite addirittura che l’ho aumentata del decuplo. 
Quel possesso la cui vendita ha raggiunto la cifra, di 
cui vi ho già fatto parola, mi dava appena sei mila lire 
di rendita 1 

— L’è una cosa quasi favolosa. 

— ; E se il resto potesse collocarsi nello stesse condi- 
zioni, prima che finisca Tanno, avrò formato un capitale 
di tre 0 quattro milioni. 

— Benissimo! esclamò Medina con entusiasmo; vedo 
bene che v’intendete d’affari , e sebbene giovine, è chiaro 
che avete lo spirito positivo e saggiamente imbevuto delle 
idee moderne. 

— Posso dunque contare su di voi? disse Baymond 
con aria di fiducia. 
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— Ve lo ripeto, sono tutto a vostra disposizione, e 
potete essere certo di farvi una rendita che fecilmente 
giungerà al 7 e mezzo e all’ 8 per cento. 

— E pih di quanto io sperava I 

Dopo ciò ebbe luogo una breve pausa di silenzio, e 
Raymond sembrava accingersi ad alzarsi, quando Medina 
lo trattenne. 

— Domando scusa, gli disse, ma non mi avete detto 
nulla dell’altro alfare, di cui volevate farnai parola. 

Raymond si battè la fronte. 

— E vero, rispose, è verissimo; stava per dimen- 
ticarlo. Gli è che tale affare non mi riguarda che indi- 
rettamente, e, in realtà, l’avrei potato egualmeute trat- 
tare anche domani. 

— È sempre meglio concluderli subito tutti e due. 

— Avete ragione... Ebbene! ecco di che si tratta; il 
signor Ettore Beaulieu, amico mio , è vostro debitore, e 
vi ha sottoscritto per centomih franchi di cambiali. 

— Ma, mi pare... infatti, sono proprio centomila fran- 
chi?... rispose Medina. 

— Oh! la cifra non monta.... quelle cambiali che il si- 
gnor Beaulieu ha sottoscritte un po’ alla leggiera, in- 
tende che gli siano restituite al più presto e nel più breve - 
termine, e mi ha dato incarico di reclamarle. 

— E perchè il signor Beaulieu non è venuto egli per- 
sonalmente? disse Medina con accento strano. 

— Non saprei dirlo, rispose Raymond; Ettore, che sta- 
mattina ho incontrato, non mi pareva nel suo stato nor- 
male — e, cosa strana ! — mi ha pregato a volervi con- 
segnare questa boccettina, soggiungendo che sapevate che 
cosa volesse diro. 

Medina la prese con gesto febbrile, e la depose sol suo 
tavolino. 

— Sì, sì, disse alquanto impacciato; me lo ricordo, 
mio Dio, è una boccettina che mi preme, forse non saprei 
nemmeno dirne il perchè ; ei me l’aveva presa — gliela 
ho richiesta, e... 

— La cosa è naturalissima. 

— Non è vero ? 

— Ma che cosa dovrò dirgli riguardo ai centomila 
franchi ? 
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— Oh ! non c’è furia... lo vedrò... ne parleremo. 

— Domando mille scuse , signor Medina ! credo che 
non mi abbiate inteso bene.... vi ho detto, e mi prendo 
la libertà di ripetervelo, che Beaulieu mi ha dato l’inca- 
rico di reclamarveli, il che vi faccio nei termini da lui 
stesso dettati, e mi preme portargli una risposta netta e 
precisa ;. . d’altra parte qual ragione avreste da espoigli ?... 
ditemelo, e se è giusta , mi piegherò di buon grado. 

— Meno male, rispose Medina, non mi aspettava di 
meno dalla vostra cortesia ; — ebbene, la ragione si è 
che io sono banchiere, ed un banchiere non si spoglia 
in tal ^isa dei suoi titoli. 

— Non avete altri scrupoli ? 

— Ah ! lo giuro. 

— In tal caso, è facile accomodarsi. 

— E come ? 

— Eh ! poffare, rimettendovi, contro consegna, un cor- 
rispettivo, in tanti biglietti di banca. 

— Volete fare tal cosa 1 

— Poffare... e con vero piacere! 

— Gli è che forse ignorate... 

— Che cosa? 

— Caspita... non vorrei dire una cosa poco gentile per 
il mio cliente, ma il credito non è proprio quello che 
suol dirsi un credito di primo ordine. 

— Voi pure avete prestato ad Ettore, sulla sua 
firma, la somma di cui io sono disposto a garantire per lui. 

— Oh ! io, gli è un’ altra cosa... si tratta di affari... 

— Sia pure! io però non mi ritiro, la mia proposta è 
fatta, e sarò lieto di dare al mio amico questa prova 
di stima e di fiducia. 

— Lo volete? 

— Assolutamente. Quanto vi deve? 

— Centomila franchi. 

— E avete le ricevute? 

Medina suonò: comparve un commesso. 

— Recate le carte di Beaulieu! disse il banchiere, 
facendo un cenno al suo impiegato. 

Poco dopo, tornava il commesso, e consegnava a Me- 
dina im sacchetto, dal quale egli traeva un fascio di carte. 

— B qui tutto? disse Medina. 


Digilized by Coogle 



LA LANTERNA ROSSA 


234 

— Sì, 0 signore. 

— E a quanto ammonta il debito di Beanlieu ? 

— A centocinquantamila franchi! 

Raymond fece un g sto. j 

— Diamine ! disse sorridendo, pare che il vostro amico 
corresse per le poste. 

— Vi dirò signor Medina... io aveva ordinato che non 
facessero osservazioni : sarei stato dolente che egli avesse 
potuto credere ad una cattiva volontà per parte mia. Di- 
modoché, come vedete... Io non conosceva esattamente la 
cifra del debito. Tuttavia, se ciò dovesse formare ostacolo... 

Raymond prese il suo portafogli, contò sulla scrivania 
del banchiere centocinquanta biglietti da mille, e rice- 
vette in cambio le carte e il sacchetto, nel quale erano 
raccolte. 

Poi, ripiegò indolentemente il tutto, e lo fece sparire 
nella tasca del suo soprabito. 

— Ebbene ! disse Medina stupefatto... non verificate 1 

— A che scopo ? rispose Raymond... se non avessi in 

A^oi una assoluta fiducia, non sarei venuto ad offrirvi il 
deposito di una parte della mia sostanza. t 

Medina gli stese la mano. 

— Mille grazie, signore, disse, con un lampo di soddis- 
fazione negli occhi... e siate certo che io mi sento pro- 
fondamente commosso dal vostro modo di procedere. 

Raymond salutò, e il banchiere non lo lasciò che quando 
lo ebbe accompagnato sino alla porta. 

Medina corse a raggiungere i suoi soci, i quali, dal canto 
loro, lo stavano aspettando con viva impazienza. 

— Ebliene? chiese Ricordi, appena lo ebbe scorto. 

— Ebbene, rispose Medina raggiante in viso, ho avuto 
a che fare col più ingenuo e il più gentile di tutti i 
milionari. 

E narrò loro Taccaduto. 

— La cosa è strana ! disse Colonna, quando egli ebbe 
finito di dire ; non ci si capisce un’acca. 

— ■ Quello che vedo chiaro si è, soggiunse Riec>rdi, che 
io dovrò avere un duello col signor Beaulieu. 

— Non è questo il guaio, rispose il duca... adesso è 
Benoit che vorrei vedere. 

Aveva appena proferite quelle parole, che l’uscio si j 
schiuse, e comparve il dottore. 
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< Costui era cupo e volse inquieto lo sguardo sopra gli 
uomini che aveva intorno. 

— Signori, disse con voce grave ; in questo momento 
accade qualcosa di tremendo, ed è giunta l’ora per cia- 
scuno di noi di agire senza debolezza e con una mrmezza 
inesorabile e pronta. 


XII 


l<a sorte di Miusolina. 


Medina si precipitò verso Benoit. 

— Che cos^è accaduto? chiese, e d’onde deriva in voi 
queir aria tetra ? 

— Stamattina, rispose il dottore, mi era presentato al 
villino Giiillemot, e mi è stato negato l’ ingresso nella 
camera d’ Irene. 

— Che prova ciò? disse il banchiere. 

— Ciò prova che qualcuno ha destato i sospetti di 
Salome o d’Irene, e che qualcosa ha traspirato dei vostri 
progetti. 

— Ma Ettore? 

— Ettore Beaulieu non ha passato la notte in casa 
Guillemot, e l’uomo che lo ha surrogato non è altri che 
Raymond 

— Tuttavia... disse Medina. 

— Tuttavia, prosegui Benoit, sono certo di quello 
che affermo, e se volete che ve ne dica anche di più, 
ebbene I sappiate che stamattina. Ettore è partito per 
Parigi, 

Uno stesso sentimento strappò dal petto ai quattro soci 
una stessa esclamazione. 

— Ettore è partito ? chiese il duca; e da chi lo avete 
saputo ? 

— Da Spavento, rispose il dottore; dacché quel povero 
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diavolo restò sì fatalmente ferito nei fossi dì Strasburgo^ 
si trova condannato ad una inazione, che egli snbisce con 
rammarico. Siccome è impossibilitato ad agire, ei pensa, 
e -la sna mente guadagna quel tanto che il suo corpo 
perde in attività. Egli va, viene, fruga , rifruga, ascolta 
tutto quello che si dice, e osserva tutto quello che si fa. 

È così che ha potuto sapere che Mussolina era a Trou- 
ville, un’ ora dopo il di lei arrivo, ed ha potuto , dianzi, 
indicarmi la sua casa e quella dell’ uomo che è con lei. 

— Mussolina non è dunque sola a Trouville ? 

— Non lo sapevate ? 

— Ma, chi ò seco ? 

— Lefiot. 

— L’^ente di polizia? 

— Egli in persona. 

Un silenzio di stupore accolse quest’ ultima rivelazione. 

— Finalmente , che ne concludete da tutto questo ? 
disse Medina corrugando le ciglia. 

— Ne concludo che siamo di fronte ad uno stato di 
cose, di cui non bisogna dissimularsi la gravità. C’è qual- 
cuno che si adopera alla nostra rovina, e che, misterio- 
samente, ma inesorabilmente ci rinserra, ogni di piò, in 
un cerchio di ferro; chi è questo nemico? lo ignoro. 

Lefiot non ha potere abbastanza da mettere in moto si- 
mili trame. Germana avrebbe inevitabili debolezze, che 
la sua nervosa costituzione rende facili a prevedersi; 
quanto a Ettore, se egli uccide Bicordi, è tutto quello 
che può fare ; egli non ha nè la grandezza nè la tanacità 
di un vendicatore. 

— Ma non ce n’è altri ch’io mi sappia, disse Medina. 

— Chi sa 1 rispose Benoit. 

E mosse verso il tavolo, sul quale preso la boccettina 
riportata da Raymond. 4 

— Vedete 1 ... proseguì con tono di voce acuta, stanotte j 

ho lasciato sol caminetto della stanza d’Irene questa boc- / 

eettiiia, piena a metà di un liquore dei più pericolosi. 

Se un pudico istruttore sapesse che ho somministrato sol- 
tanto la metà del contenuto in questa boccetta ad una fan- 
ciulla, la mia posizione sarebbe perduta, e me ne anderei 
difilato a Tolone... Ora questa boccetta era piena a metà, 
lo ripeto. Ebbene ! guaraate ; adesso, non c’è più nulla ; 
la boccetta è vuota... Che ne è stato del contenuto ? 
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— Credete dunque che Ettore abbia concepito qualche 
sospetto? obiettò il duca. 

— Lui I disse Benoìt con disprezzo. 

— Ma chi allora?... 

11 medico crollò il capo, e il suo sguardo si fissò sul 
suo interlocutore con una strana insistenza. 

— So bene, riprese a dire dopo un breve silenzio, so 
bene che il vostro orgoglio si ribella all’idea di difendere 
la vostra vita minacciata; voi preferite non prestar fede 
alla realtà della minaccia, e ci proibite di sollevare il 
sangainoso panno che copre le vittime di Clamart. Eb- 
bene, state attento, duca, perchè gli spettri stanno per 
gettar via il loro funebre lenzuolo, e verranno presto a 
chiedervi conto del passato. 

E siccome il duca taceva, Benoìt stese il braccio 
nella direzione del Villino della Cinta. 

— Avete mai, disse, fermato lo sguardo su quella 
casa, monsignore, e vi siete mai chiesto perchè Germana 
ne inibisca l’ accesso , e qual personaggio ella nasconda 
dietro quella porta, si ermeticamente chiusa ? 

— Pretendereste voi pure che fosse il principe Kar- 
pèles ? 

— Quelli che io uccisi non tornano mai più in vita, 
monsignore, ed io non parlo di costoro, ma, principe o 
avventuriero, 1’ ospite del Villino è senza fallo nostro 
acerrimo e formidabile nemico; e guai a noi se i nostri 
cuori 0 lo nostri mani tremano ! 

Regnò un lungo silenzio. 

11 duca impaziente, agitato da una sorda ira, si aggi- 
rava attraverso quella stanza, fermandosi talora per get- 
tare uno sguardo feroce sul Villino della Cinta ; e più 
spesso ancora, osservando i suoi complici, il cui atteg- 
giamento era ben lungi dal mostrare una grande energia. 

Il momento era critico: il medico aveva tutte le ra- 
gioni ; bisognava agire. 

Il duca era risoluto a ciò, e in lui non era a temersi 
nessuna fiacchezza 

Il suo passato rispondeva del suo avvenire, aveva sino 
allora spiegata una tale audacia nel delitto, che non do- 
veva lasciarsi smuovere da secondarie considerazioni di 
sentimento. 
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•— Per ora, disse tosto, non vedo pericolo che nel 
ritorno di Mussolina ; commettemmo un tempo l’impru^ 
denza di lasciarla vivere, e paghiamo cara qneH’ora di 
debolezza nel passato. Ma, come dice Becoìt, tutto può ^ 

ancora ripararsi, e spero che egli vorrìi assumere Tincarico 
di rendere eternamente mute quelle labbra che vorrebbero 
tradirci. 

Benott approvò col gesto. 

— Ho già preso alcune misure preventive, rispose; 
Herolamo, che è al servizio di Spavento, ha ricevuto le 
mie istruzioni, e stasera.... 

— Del resto, proseguì il duca, è un ultimo atto ener- 
gico che dobbiamo compiere.... non ci perdiamo d’animo: 
restiamo uniti come per il passato, e, se dobbiamo una 
volta farla Unita con quella Germana, il cui odio ò più 
irritante che formidabile.... giuro che fra otto giorni non 
avremo più nulla da temere per parte del Villino della 
Cinta. 

11 duca tacque di nuovo , e scrollò il capo come un 
leone messo alle strette negli angusti limiti di una fossa. j 

— Imprudenti! prosegm quasi subito con una specie ' 

di ruggito , ruggito da belva ; ah ! badino bene a ride- 
stare Marcus, cui le ebbrezze della loro civiltà avevano 

p^er un istante assopito ! — Benoit, voi lo conoscete — 

Colonna, tu lo vedesti all’opera, — Bicordi, tu sai se il 
pianto 0 le lagrime possono rimuoverlo dalla sua dritta 
via... — Ebbene 1 per il cranio di mio padre ! se vo- 
gliono rivederlo, si potrà dar loro anche una volta questo 
spettacolo ! 

Un amaro so^higno diede a quest’ ultima frase una 
sinistra espressione. 

— Ma no ! soggiunse, no ! non possono nulla — nulla 

contro Marcus, nulla contro Mikael, nulla contro il duca! i 

La sola Mussolina è forse pericolosa. E sino da stanotte, • 

Mussolina avrà cessato di essere. Mi capite, Benoit? 

— Sì, signor duca. 

— Dunque andate, e domani vi aspetto con la buona 
notizia. 

Ora nella sera di quello stesso giorno , accaddero due 
fatti che dovevano precipitare in ispecii modo gli av- 
venimenti , fatti di cui il duca era ben lungi dal so- 
spettare le conseguenze. 
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Le&ot era senza dubbio un agente molto esperto, ed 
aveva preso tutte le sue misure perchè nessuno a Trou- 
ville sospettasse la sua presenza, come neppure quella di 
Mussolina. 

Era giunto il dì prima, verso mezzanotte, aveva con- 
dotta la donna in una casetta isolat^ ch’egli aveva presa 
in affitto pochi giorni innanzi, ed egli stesso aveva preso 
alloggio, appena cento passi più in là, nel più orrido bu- 
gi^ttolo che si possa ideare. 

Si credeva sicurissimo del suo incognito, lo aveva detto 
anche a Raymond, — ma si era ingannato. 

Infatti, ecco quanto accadde verso le otto di sera, vale 
a dire pochi minuti prima che egli sedesse a tavola per 
cenare. 


XIII. 


I^a cena di l4efiot. 


Prima di pensare a sè, Leuot aveva pensato a Musso- 
lina; e le aveva mandato, per mezzo della serva della sua 
gargotta, due piatti per ammanire i quali aveva fatto 
appello a tutta la scienza del Caréme dello stabilimento. 

Lefiot aveva esaminato egli stesso le due pietanze 
in questiono, e le aveva trovate di buon aspetto ; aveva 
speuita la giovine fantescr^ alla quale aveva raccoman- 
dato di non baloccarsi per istrada. 

Dopo questa raccomandazione, Lefiot orasi seduto a 
tavola, e la serva era' partita. 

Ma non aveva fatti trenta passi, che fu avvicinata 
da un grosso normaimo, che senza complimenti le strinse 
le guancie. 

— Scusate, bella ragazza, le disse, mi fareste il pia- 
cere di dirmi se in questi dintorni potrei trovare un 
buon albergo e non tanto caro... dove siavi buon si- 
4ro, e dove io possa cenare senza spender troppo ? 
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Venite a proposito, ella rispose ridendo, guardate... 
non lontano di qui, quella insegna è la nostra, e vi sa- 
rete trattato da principe. 

Il Normanno soirciava con la coda dell’ occhio le due 
pietanze che aveva seco la servetta. 

— Vengono dalla vostra osteria quelle vivande ? chiese 
con ghiotra avidità. 

— Certamente. 

— Vediamo un po’, nient’altro che per vedere. 

— Gli è che non ho tempo da perdere. 

— Mi pare che abbiano un buon odore. 

Così dicendo, il viaggiatore aveva tolto il coperchio 
a ciascuno dei piatti e ne aveva fiutato a lungo l’odore 
che ne esalava. 

— Non è per dire ! esclamò , è proprio un buon ma- 
nicaretto; ne avete ancora? 

— Chiedetelo al principale. 

— Non mancherò certamente di farlo. 

— Allora ci andate? 

— Sì, bella ragazza, e con la speranza di rivedervi al 
vostro ritorno. 

E il normanno se ne andò. 

Era proprio un indigeno della vallata d’Auge, e nulla 
gli mancava, cosi nel portamento come negli abiti. 

Berretto di cotono messo alla brava su un orecchio, 
camiciotto turchino filettato di grigio, pantaloni di tela 
ricadenti sopra scarponi con chiodi e orecchini di simi- 
loro che gli oscillavano con le^adria alle orecchie. 

Il tutto poi completato da un nodoso bastone di no- 
ciuolo, dal quale pendeva una coreggiuola di cuojo a 
treccia, infilata al braccio. 

Poteva avere circa cinquant’ anni ; era della persona 
ritto come un I, e sembrava vegeto e robusto. 

Pochi minuti dopo , faceva il suo ingresso nella oste- 
ria, e penetrava nella sala istessa in cui Lefiot stava 
cenando. 

Lefiot gli badò appena; non vedeva l’ora di recarsi 
da Mussolina, e mangiava a due palmenti. 

n Normanno sedette a una tavola di faccia a lui e 
chiamò il cameriere. 

— Orsù ! da cena, e il più presto possibile, disse, po- 
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aando il bastone al suo fianco., e sopratatto, stap- 
pami una bottiglia del miglior vino che tu abbia in can- 
tina.. . mi capisci? 

— Si, signore, rispose il garzone; ma che cosa devo 
servirvi per mangiare? 

Il Normanno volse gli occhi verso la tavola di Lefiot. 

— Scusate, signore , disse con tono ingenuo e di buon 
umore; è buona la pietanza che mangiate? 

— Certamente, rispose Lefiot sorridendo. 

— Allora portami una porzione come quella che man- 
gia il signore , e non dimenticare la bottiglia. , - 

Il garzone si diede premura di obbedire. 

La tavola fu tosto apparecchiata, e quando ebbe por- 
tato tutti gli utensili necessarj, mosse verso tm canto 
della sala, e sollevò una botola, dalla quale si scendeva 
in cantina. 

Il Normanno non lo perdè mai d’occhio, e appena fu 
in possesso della bottiglia che aspettava, la stappò egli 
stesso, e ne empì colmi due bicchieri. 

Quindi mosse verso Lefiot, e pose uno dei bicchieri 
pieni dinanzi al suo piatto. 

-- Alla vostra salute, signore I disse, con voce franca 
e sonora; spero che non ricuserete di bere in mia com- 
pagnia. 

— Ma... 

— Oh! una volta non fa regola, prosegui il Normanno, 
e non vorrete farmi tale affronto. Come ben vedete, io 
sono^ massaro, anzi allevatore di bestiami, presso Pont- 
l’Evéque, e il commerci'», a dirla schietta, non va male. 
Non è più di otto giorni , vendei un magnifico pajo di 
veri cavalli a un gran signore che se ne intende 
quasi al pari del più scaltro dei cozzoni, e non sti- 
racchiò sul prezzo. Tremila franchi, non im centesimo 
di meno. 

— E riscuoteste il vostro danaro? 

Il Normanno fece una strizzatina di occhi. 

— Quant’è vero che mi chiamo Gervasio ! esclamò ; 
è proprio vero. Tre mila franchi ! Alla comare non 
spiacerà unirli ai suoi risparmi... Alla vostra salute ! 

— Alla vostra, signor Gervasio! disse Lefiot. 

E bevvero. 

IO 
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Gervasio era tornato al suo posto, e dimorava la sua 
cena, con un vero appetito da normanno. 

Lefìot, mentre pur egli cenava, l’osservava di continuo... 
e prenderà anzi un certo gusto a vedere con quale rapi- 
dità faceva successivamente sparire le vivande che il ca- 
meriere gli recava, accogliendo con lo stesso sorriso di 
contento tanto il vino quanto il sidro, ed anche l’ ac- 
quavite, alla quale aveva spesso ricorso, per fare quello 
che egli diceva un huco. 

A un dato momento, però, Lefiot guardò l’ora al suo 
otologie, e si alzò ad un tratto da tavola. 

A quella vista, Gervasio fece un movimento. 

— Come ! disse, con tono di rimprovero ; o che mi 
lasciate in tal modo ? 

— Caspita ! rispose Lefiot. ... vedo che mi sono di- 
stratto... e che non ho tempo da perdere... Ma voi dor- 
mite qui... 

— Ci si sta bene ?.... 

— Allora ci rivedremo. 

Gervasio crasi egli pure alzato; mosse con passo ri- 
soluto verso r USCIO che chiuse a chiave , e tornò a se- 
dere in faccia a Lefiot stupefatto. 

— Ascolta... gli disse allora, con tono energico, arman- 
dosi di un coltello catalano di lama affilatissima ; se dici 
una sola parola , sei morto !... 

— Girolamo! disse Lefiot, tirandosi indietro di due 
passi. . 

— Ah! tu mi riconosci! Ebbene! buona cosa per te... 
Ma è un po’ tardi, però; adesso tu hai capito che cono- 
sciamo i tuoi raggiri, e che non vogliamo che tu ci sia 
più a lungo d’impaccio., dunque, bisogna che io ti levi 
di mezzo. 

— A me ! a... 

Girolamo gli mise brutalmente una mano sulla bocca. 

— Zitto ! mormorò , infilandosi il coltello nella cin- 
tura ; se sarai buono, non ti sarà fatto alcun male, e ti 
lasceremo respirare sino a domani; senonchò, siccome 
r aria mattutina è malsana per gli uccelU della tua 
specie, mi farai il piacere di celarti agli sguardi di 
tutti, e di andare a passare la notte in cantina. 

Lefiot voleva protestare. 
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Girolamo era più robusto di lui, e per di più aveva la 
coscienza dell’ atto di violenza che compieva.... 

Si era giù tratta di tasca una solida fune, ed aveva 
uniti insieme i polsi del suo avversario. 

— Là ! disse quando ebbe fatto; e adesso, al buco ! 

Lo prese in braccio come avrebbe folto di un bimbo ; 
e giunse alla botola col misero agente che si dibatteva 
e cercava invano di svincolarsi. 

11 mdare sarebbe stato pericoloso. L’us do della sala 
era chiuso, e d’altra parte, gli ospiti di quella stamberga 
dovevano essere da gran tempo nauseati lino alla noja di 
spettacoli di quel genere : una sola parola, un solo gesto, 
edera spacciato; capì essere m^lìo per lui lo starsene 
zitto, salvo poi a prendersi una rivincita. 

Fece queste riflessioni in un batter d’occhio. 

Girolamo aveva già sollevata la botola che chiudeva 
la cantina, e, col suo spaurito sguardo, l’infelice agente 
poteva misurare lo spalancato e scuro spiraglio. 

A quella vista fece un ultimo sforzo di ribellione, e 
volle tentare di alzarsi. 

Ma Girolamo gli mise un piede sul petto. 

— Or bene ! or bene 1 disse con ironia, o che ora vor- 
resti fare il cattivo! Una mala nette è presto passata, e 
domani tu escirai di qui sano come ima lasca. 

Così dicendo, lo spinse con forza, e il povero diavolo 
andò a ruzzolare in fondo alla scala. 

Allora, senza darsi altro pensiero delle conseguenze di 
quella terribile caduta , Girolamo trasse un mobile dei 
più pesanti sopra la botola che aveva richiusa , e tornò 
ad aprire l’uscio che dava nella sala comune. 

Ciò fatto , chiamò il cameriere, e gli mise due luigi 
in mano. 

— Di questi due luigi uno è per te e l’altro per il 
tuo padrone. Ma ad un patto. 

— Quale? disse il cameriere attonito. 

— Di tener chiusa questa sala sino a domani, e di 
non lasciarvi entrare nessuno. 

— Ma ^ 

— Domani tornerò a un tocco, e se saranno eseguiti i 

miei ordini, avrai due altri luigi per te e per il tuo 

padrone. _ 
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Ciò detto, Girolamo prese il suo bastone, si passò la 
coreggiola intorno al braccio, e uscì daU’osteria. 

Poco dopo giungeva alla casa abitata da Mussolina. 


XIV. 


Un buffetto snl nano. 


Quella casa era situata a cento metri circa di distanza 
dalla stazione della ferrovia; era fabbricata di recente, 
e non c’era altra locataria che Mussolina. 

Girolamo esaminò la casa , vide il lume ad una fine- 
stra del secondo piano; pensò che fosse quella della ca- 
mera della fanciulla , e cacciò un [fischio che rintronò 
nel silenzio della notte. 

Quasi nello stesso punto, ad [una grande distanza e 
come un grido straziante ricacciato dagli echi della val- 
lata, un altro fischio acuto , lungo e modulato con forza, 
rispose sulla ferrovia. 

Era il segnale d’arrivo del treno di Parigi. 

Ah ! diamine I disse Io zingano, era tempo a quanto 
pare... gli altri non [sono lontani, e non bisogna farsi tro- 
var qui. 

Finiva appena di proferir quelle parole, che la porta 
della casa si schiuse, e un uomo scese sul marciapiedi. 

Era il dottore! 

Al lume del lampione a gaz, Girolamo osservò che era 
bianco come un panno lavato, e che il suo sguardo aveva 
un non so che di vago e di stralunato. 

— Bene! bene! disse tosto, so io quel che mi dico. 

— Che cosai... che volete? balbettò Benoit. 

— Andiamo via di quà, e presto... Ah ! per un medico, 
mi avete l’aria di mancar di buon naso... 

E lo trasse verso la stazione. 

— Dove andiamo? chiese il dottore. 
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- — Lo vedrete, rispose Girolamo... Per ora, si tratta 
di passare in rivista i viaggiatori di Pari^, Ci dev’ es- 
sere il nostr’uomo. 

— Chi? 

— In realtà, avete perduto la bussola... Allora, lasciate 
fkre e seguitemi. 

— Ma... 

— Zitto! 

Un co«»é, i cui lampioni solcavano l’ ombra di uno 
sprazzo m luce sfolgorante, passò in quel momento ac- 
canto a loro, e penetrò nel cortile della stazione. 

Girolame affrettò il passo. 

Kò andò guari che si schiuse lo sportello del coupé, e 
no vide scendere un giovine, che scomparve subito sotto 
il vestibolo. 

— Ne era sicuro ! mormorò lo zingano ; è lui. 

— Chi, lui ? disse il medico. 

— Eh! Kaymond,' perdio! va incontro al suo amico 
Ettore, di ritorno da Parigi. 

— Che cosa è andato a fare? 

-- È quello che probabilmente ora sajiremo. 

Il treno era giunto alla stazione... I viaggiatori erano 
discesi dai vagoni, e si spandevano verso tutte le uscite. 

Girolamo crasi tratto in disparte e osservava... 

Nè andò in lungo. 

Infatti, poco dopo, vide giungere Ettore, dietro al quale 
veniva Raymond, in compagnia di un terzo individuo... 
che sulle prime egli non riconobbe. 

Ma quando i tre giovani si furono avvicinati al coupé, 
e che la luce li ebbe colpiti in pieno, Girolamo fece un 
balzo molto espressivo... e si volse vivamente verso il 
medico. 

— Che cosa c’è ? disse questi. 

— Oh ! .. non vi commovete, dottore ? ora bisogra star 
ben attenti, rispose lo zingano. Orsù, guardate là... presso 
al coupé... chi vedete ? 

-- Ettore... e un po’ più in là, Raymond.... Oh ! mio 
Dio I... 

— Ah ! ora, ci siete, non è vero ? 

— Lodovico Malon !... 

— Si, lo studente di Clamali!... C’è voluta tutta, ma 
finalmente ci siamo. 
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— Perchè sono andati a cercar di lui? 

— Qui sta il husiUis ! l’ intreccio si complica... la 
partita è incominciata ; gli è, come zìì'Amhigu Comigue^ 
al quarto atto, ci avviciuiamo allo scioglimento!.... 

Così dicendo, lo zingaro osservava il suo interlocutore 
con una strana attenzione , e, vedendolo impallidire , e 
notando clic stringeva le narici, non potè frenare un so- 
noro scroscio di risa. 

— Velo bene, dottore, che non siete ne’ vostri cenci, 
disse con tono beffardo. Avete paura che prenda vaghezza 
al vostro confratello di andare a visitare la gentil Mus- 
solina , e che sco.ira, come suol dirsi, gli altarini. Eb- 
bene, rassicuratevi, avete ancora dodici ore buone a vo- 
stra disposizione. 

— Perchè farne? chiese Bonóit con aria attonita. 

— Per mettere un termine alle vostre angoseie. 

— Con qual mezzo? 

Lo zingano scrollò le spalle. 

— Andiamo a casa vostra, se non vi rincresce, ri- 
spose ; quando saremo al Braccio d'oro potremo discor- 
rere a molo nostro , ed io vi spiegherò la mia maniera 
di vedere in riguardo al partito da abbracciarsi... Io ve- 
dete, non avrò forse ricevuta una educazione scelta... ma 
il cuore c’è, o basta. Venite ? 

— Andiamo, rispose il dottore. 

Frattanto, Kaymond aveva offerto a Lodovico Malon e 
ad Ettore di condurli all’ albergo delle Rupi-Nere \ e 
mentre si accingevano a prender posto nel coupé, Ettore 
cambiò idea, e trasse Raymond in disparte. 

— Due parole, disse rapidamente: avete veduto Me- 
dina ? 

— Sì, stamane... rispose Raymond. 

— E vi ha consegnato?... 

— Tutte le vostre carte. 

— Allora io sono libero , completamente padrone di 
me, e non mi serberete rancore semi faccio uccidere da 
Ricordi. 

Raymond fece un gesto di rimprovero. 

— Ma quale idea è la vostra? chiese. 

— Perdio ! è chiava come il sole la mia idea. Nel 
recarvi all’albergo, mi lascerete scendere alla porta del 
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Casino : ivi sarà Ricordi. Io entro, e gli lancio sul naso 
nn buJffetto da rendere pensieroso Shaabaham , e tomo 
subito al mio posto a cassetta. 

— Ma voi andate in cerca di un duello? disse Ray- 
mond. 

— Spero che abbiate abbastanza stima di me per non 
dubitarne. 

■— Dunque lo volete addirittura ? 

Ettore saltò di slancio accanto al cocchiere. 

— Al Casino , disse con voce ferma e sonora. 

E il coupé si mise in cammino. 

Dieci minuti dopo , Ettore saltava sul marciapiedi , 
dinanzi al Casino, e penetrava nelle sale da giuoco. 

— Che cuore eccellente! disse Raymond a Lodovico 
Malon , quando ebbe veduto scomparire Beaulieu. 

— Chi è quel Ricordi, col quale vuole battersi? chiese 
il dottore. 

— Un miserabile, un baro probabilmente , quanto di 
pe^io può idearsi. 

— Forse che si deve battersi con gente di tal fatta ? 

— Ettore attaccò lite con lui, in casa del duca di 

Palmarès, e siccome Ricordi passa ancora per uomo 
di societó, che anzi vi fa una discreta figura, è uomo da 
aversi in conto. 

— Povero Ettore ! disse Lodovico .. lo conobbi che 
era tuttora giovanissimo ; ha forse dieci anni meno di 
me — conosco i suoi parenti — famiglia’ onoratissima 

— 0 feci tutto quanto potei, ma inutilmente, per strap- 
parlo'ia quella classe che egli frequenta , dove si ro- . 
vinò e dove finirà male... 

— Quello che voi dite di Ettore, disse Ramond, può 
applicarsi a quasi tutti i giovani della nostra genera- 
zione; qual mai li coglie vertigine d’ immoralità, quali 
miserabili molivi li spingono? — Tale è la domanda che 
ci facciamo, senza sapervi trovare una plausibile risposta, 

— È forse l’educazione che è -cattiva ? ò 1’ esempio dal- 
l’alto che ò fatale? — chi può dirlo ? essi non banco 
stima di nulla e di nessuno ; c’ è quasi da credere che. 
non abbiano stima nemmeno di loro stessi ! 

Lodovico Malon schiuiie il labbro ad un porriso alquanto 
ironico. 
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— Voi parlate benissimo degli altri, o signore, ri- 
spose dopo on -istante, e se una cosa mi stapisce, i 

si è quella di trovare voi pure framezzo a siffatta gente I 

cui nulla sembrerebbe dovervi legare. I 

Itaymond approvò col gesto. 

— Avete ragione, signore , rispose ; io biasimo i miei 
amici, ed in apparenza ho gli stessi vizj di loro. Ma 

J uanto a me , 0 signore, non anderà guari che compren- 
erete quanto la mia posizione sia diversa, e per ispie 
gare la mia condotta, non reputo inutile ricordarvi che 
Bruto passò gran tempo per pazzo fra quelli che vo- ■ 
leva deludere. , 

— È dunque una maschera quella che portate? disse 
Lodovico attonito. 

— Una maschera... sì. 

— Ma a quale scopo? 

— Fra poche ore, o signore, voi solo mi vedrete a viso 

accerto !... 

Lodovico stava per replicare, quando ricomparve Ettore. 

— La cosa ò fatta 1 esclamò chinandosi aUo sportello; * 

Ricordi ha avuto il suo buffetto sul naso, e nonfoss’al- 
tro per 1’ effetto che gli ha prodotto, sarei tentato di 
ripeterlo... 

— Allora vi battete ! disse Raymond. 

-- Domani Colonna verrà a prendervi alle sei; — ho 
pensato che non ricusereste di farmi da padrino, e ho 
disposto di voi. 

— Cospetto! avete fatto benissimo. 

— È quello che voleva sapere. 

Ettore saltò a cassetta. 

— E adesso all’albergo ! disse al cocchiere accendendo 
un sigaro. 

XV. I 


Ulta scena drammatica 


La mattina seguente, verso le dieci di mattina, il duca 
di Falmarès era nel suo gabinetto, in compagnia di 
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Medina, aspettando le notizie del duello che aveva do- 
vuto aver luogo fra le otto e le nove. 

Gli istanti scorrevano rapidi; di tanto in tanto si affac- 
ciava alla finestra per guardare sul lido se vedeva giun- 
gere Spavento o Colonna od anche il dottor Benoit. 

Spavento e Colonna erano i padrini deH’uomo dai bril- 
lanti, in quella guisa che Baymond e di Fresles erano 
quelli di Beaulieu. 

Il duca aveva saputa, nella notte, la scena del Ca- 
sino, e rimpertinente buffetto di coi Ettore erasi reso 
colpevole di fronte a Ricordi. 

Sapeva che il duello pon era uno scontr'» dei soliti; 
Tarma scelta era la spada. Ettore e Bicordi la maneg- 
giavano con una perizia non comune, e pensava che po- 
teva risultarne la morte di uno dei due. 

Per la qual cosa, sapendo che Lodovico Malon doveva 
assistere Beaulieu, aveva creduto ben fatto che Benoit 
assistesse Bicordi. 

In questa guisa la partita era uguale. 

Di più, aveva avuto col dottore un colloquio di pochi 
secondi, dopo il quale Benoit erasi ritirato edificatis- 
simo sulla condotta che doveva tenere. 

11 duca non faceva grande assegnamento sopra la ener- 
gia di Bicordi; temeva che, ov’egli fosse rimasto ferito 
gravemente, non trascendesse a qualche confidenza in 
extremis , tale da destar sospetti, e Benoit aveva ricevuto 
Toidine di troncare ogni agonia pericolosa, precipitando 
lo scioglimento. 

Il dottore comprendeva quel modo di dire , e aveva 
promesso di attenervisi. 

Gli awersarj erano dunque partiti da Trouville, la 
mattina, verso le sette , e nell’ ordine che segue : 

Ettore Beaulieu in una carrozza con Baymond, di 
Presles e Lodovico Malon. 

Ricordi iu un’altra carrozza con Spavento, Colonna 
e il dottor Benoit. 

Si erano incamminati alla volta di Villers, e non si 
erano più veduti. 

Il duca era impazientissimo... Erano già suonate le dieci, 
e nessuno ancora era di ritorno. 

Certamente era accaduto qualcosa di straordinario. Ma 
ohe cosa? 
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Medina restava muto , osservando tutte le impres- 
sioni che si riflettevano sulla faccia del suo interlocu- 
tore , e cercando d’ indovinare a quali sentimenti fosse 
in preda. 

In quel punto udirono al di fuori passi precipitosi , e 
il duca mosse precipitosamente verso la finestra. 

Cacciò un grido. 

Era Ricordi. 

— Finalmente 1 disse con un sospiro di sollievo, l’esito 
del duello ci è favorevole. Ricordi non è ferito, e sapremo... 

L’uscio si schiuse e comparve Ricordi. 

Non era ferito, come lo aveva già fatto osservare il 
due», ma dalla sua fronte pensierosa, dalla cupa espres- 
sione del suo viso, era facile arguire che era accaduta 
una disgrazia. 

Il duca e Medina gli corsero incontro. 

— Ebbene? dissero ad una voce e con lo stesso sen- 
timento di ansia. 

— Ebbene... rispose Ricordi... è finita! 

•— Beaulieu? 

— Ferito nella spalla destra e nel braccio sinistro. 

— E tu? 

— Nemmeno una graffiatura. Ma disgraziatamente 
non è questa l’unica notizia che vi reco. 

— Che mai? che cosa c’è di più? 

— Ora ve lo dirò. 

Ricordi prese fiato; si versò un bicchiere di Madera, 
che tracannò avidamente, e, rivoltosi di nuovo verso il 
duca: 

— Quello che debbo dirvi, so^unse, esige alcune 
spiegazioni preliminari, perchè altrimenti non compren- 
derete la catastrofe che devo narrarvi. 

— Una catastrofe? 

— Eravamo partiti stamane alle sette, e ci eravamo 
incamminati alla volta di Villers. Spavento, il quale 
da molto tempo non ha molto da fare, aveva esplorato 
la strada, e conosceva parecchi siti adattatissimi per un 
duello. Fu lui che ci additò la strada. Verso le otto, 
dunque, giungemmo al luogo designato. Fu scelto il 
terreno, e fummo messi in presenza, Ettore ed io. Ettore è 
un bravo spadaccino, ma io sono anche più bravo di lui. 
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Dopo alcuni insignificanti assalti, ho incominciato dal ferirlo 
in una spalla.... e poi nel braccio sinistro , e siccome per- 
deva sangue in abbondanza, i due dottori consultati dichia- 
rarono doversi desistere dal combattimento. Dunque la 
partita era terminata e ci accingevamo a rimontare in 
carrozza, quando, a proposito di non so che , Colonna 
e Kaymond vennero a parole e piuttosto calorosamente, 
al segno che vidi Kaymond trascendere sino al punto di 
fare un gesto equivoco. 

— Uno schiaffo! disse Medina. 

— Fece solo sembiante, ma bastava. Colonna di- 
ventò rosso, e si slanciò contro il suo avversario^ « — Si- 
gnore, gli disse furibondo, se volete attaccare briga, sarete 
servito a dovere , — domani — se vi aggrada. — « Do- 
mani, interruppe Kaymond, dando in uno scroscio di 
risa ; ma, di qui a domani, caro signore, potete essere 
in galera! > Avete capito, signor duca? In galera! per-' 
chè in galera ? Era uno scherzo ? Quel giovine pailava 
sul serio? — Non ebbi agio di lungamente riflettere. 
Colonna era balzato sovr’ mia delle spade, Kaymond 
aveva impugnata l’ altra , ed erano già in guardia. 

— E si sono battuti ?... disse il duca con tono vio- 
lento. 

— Ora lo vedrete, rispose Kicordi: essi incrociano i ferri, 
cercano di colpirsi; inoltrano, si danno, in una parola, 
a tutti gli esercizi ai quali avete potuto assistere nelle 
sale di scherma di Grisier e di Pax... Il tutto, per buoni 
cinque minuti e senza risultato ; allora , credetti bene 
intervenire. 

— Perchè ? 

— Vedeva bene che Colonna si stancava, e d’ altra 
parte, sapeva essere egli di prima forza alla pistola... 
Ora, egli era l’ insultato, ed avevano inutilmente incro- 
ciate le spade; era permesso cercare altra cosa. 

— E finalmente? 

— Finalmente... mi diedero ascolto. Kaymond si mo- 
strò garbatissimo e oltremodo pieghevole. Fu convenuto 
che i due avversari si sarebbero collocati a venticinque 
passi di distanza, con permesso d’inoltrare ciascuno di 
dieci passi. Accettate queste condizioni, furono segnate 
le distanze, e Benoit diede subito il segnale. 


Digitized by Google 



252 LA LANTERNA ROSSA. 

Colonna era esultante. Aveva la coscienza della sua 
superiorità nel maneggio dell’ arma che aveva in mano , 
e pregustava la gioja di uccidere il suo insolente avver- 
sario. Fece dieci passi circa, quindi si fermò e abbassò 
la canna della sua pistola. 

— • E Raymond ? chiese avidamente Medina. 

— Raymond 1 rispose Ricordi , non si era mosso ! Colla 
persona di profilo, col braccio posa+o sul petto, con la 
pistola all’altezza delle tempia , guardava farsi innanzi 
Colonna , e restava freddo, impassibile, tremende. Quandu 

10 vide fermarsi, e abbassare la canna della sua pistola, 
non un muscolo del suo volto si smosse, e il colpo parti, 
senza che egli facesse il benché minimo movimento. 

— E dopo?... 

— Dopo?.. La palla di Colonna 'smussò un bottone 
del suo panciotto , e lacerò la manica del suo soprabito 
e nuH’altro. 

— Non era stato colpito? 

— Almeno non apparve. Ma da quel momento la 
scena si fece orribile. Quando Raymond si vide padrone 
del campo, quando comprese che dal canto suo non aveva 
più nulla da temere, crollò il capo con forza, ^grottò le 
sopracciglia, ed il suo sguardo s’impregnò di una spe- 
cie d’ indicibile ferocia , e contò lentamente i dieci passi 
che gli restavano da fare. 

— È cosa orribile I balbettò Medina che a stento ri- 
fiatava. 

— Orribile, invero, prosegui Ricordi ; io non osava più 
guardare ; Colonna faceva spavento a vedersi. Aveva quasi 
voglia di chieder grazia , ma il suo orgoglio si ribellava 
alfidea di rivolgere una preghiera al suo carnefice; e stava 

11 pallido, anelante, con gli occhi stralunati , come il 
moribondo in preda ai terrori della morte. Lodovico 
Malon era fino allora rimasto muto, e guardava, come 
me, col cuore angosciato e l’anima atterrita. 

< — Raymond I supplicò ad un tratto, non lo uccidete. > 
Raymond non rispose. Un sordo ru^to gli gonfiò il 
petto , un sinistro sorriso gl’ increspò le labora, e, ab- 
bassando la sua arma, strinse il- grilletto e sparò. 

— E Colonna 1 mormorò il duca, stringendosi il capo 
fra le mani. 
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— Non ebbe tempo di dire ahil rispose Bicordi... la 
palla di Raymond lo aveva colpito a due pollici dal cuore, 
ed era caduto stecchito come una massa inerte, vomi- 
tando il sangue a torrenti... Era morto sul colpo !... 

— Morto! morto! ripeteva il duca, rasciugandosi la 
fronte molle di sudore. 

E un eloquente silenzio subentrò a quella narrazione... 
silenzio che durò alcuni minuti. 

Poscia, si schiuse l’uscio del gabinetto, ed entrò un 
servo, che recava una lettera sopra un vassoio d’ ar- 
gento. 

Il ^ca la prese, e la porse subito a Medina. 

— E per voi !... disse brevemente e con un resto di 
emozione. 

Medina aprì premurosamente la lettera, ma 1’ ebbe ap- 
pena percorsa cne un brivido lo assalse per tutta la 
persona, e le sue guancie si fecero subito bianche come 
il marmo. 

La lettera era di Raymond , e conteneva quanto segue : 


XVI. 


lia lettera al banchiere 


Mio caro hanckiere^ 

* Di ritorno poc’ anzi da una breve escursione che ho 
fatta stamattina, ho voluto, per distrarmi, percorrere 
le carte che ieri mi conse^aste, ed ho il dolore di 
annunziarvi ohe ho scoperto certe irregolarità, alle quali, 
senza dubbio, non avete posto mente , ma che non posso 
a meno di farvi note. 

< Fra le cambiali a voi sottoscritto dal mio amico Et- 
tore di Beaulieu, ve ne sono quattro che presentono gli 
iudizj i più manifesti della piu audace falsificazione. 

< Avete con voi, caro banchiere, qualche commesso in- 
fedele che avete trascurato d’ invigilare. Ettore asserisce 
che tali falsificazioni sono di vostra mano propria, ma in 
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questo raomento egli ha un po’ di febbre, ed io non vo- 
glio prestare la benché minima fede alle sue parole. 

€ Unitamente a questa, vi mando un esemplare delle 
quattro cambiali in questione. Le tre che mi restano sono 
più che sufficienti per mandare il colpevole in galera. 

« Pensate dunque a quello che credete bene di fare, 
e abbiate la certezza che sarò lietissimo di ricevere da 
voi, a questo proposito, una risposta precisa e categorica. 

-€ Eavnond. * 

Quando ebbe terminato di leggere quella lettera, Me- 
dina lasciò ricadérsi le braccia lungo il corpo, e il suo 
sguardo si posò ardente e fisso al suolo della stanza. 

Il duca lo esaminò per uu istante, poi presa imperio- 
samente la lettera che il banchiere non cercò nemmeno 
di trattenere in mano, la lesse alla sua volta con una 
viva e straziante attenzione. 

— Dunque, disse con amarezza, non vi contentate di 
praticare l’ usura, vi dedicate anche alle falsificazioni !... 

— Vi giuro !... balbettò Medina. 

— Ma egli vi ha le mani nei capelli ! Domani vi 
mandeiù all’ergastolo. 

— Ah 1 non lo faiù. 

— E chi potiù impedimelo? 

— Gli offrirò quanto vuole. Tutte le mie ricchezze, 
se occorre... La miseria prima del disonore. 

Il duca aprì il labbro ad un lugubre sogghigno. 

— Il vostro onore ? rispose. E osate parlare del vostro 
onore ! Ma dunque dimenticate da quali sozzure vi 

raccolsi Non ricordate più la corda dalla quale vi 

strappai ? 

— Ma. .. 

— Basta così ! disse Palmarès, con accento imuerioso. 

— D’ altra parte , non è di simili freddure che si tratta, 
ed io non intendo sprecare la mia vita a disputarvi 
r ergastolo. Ben altro mi resta a fare. 

— Ah, parlate ! parlate ! 

— Costui, questo Raymond, questo ragazzo, è senza 
dubbio, come ben diceva il dottore, il nemico che pos- 
siede il nostro segreto. 
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— Credete? 

— Volete parlargli di ricchezze, menti’ egli è più ricco 
di voi 1 volete difendere il vostro onore, mentr’egli vuole 
la vostra vita! egli, ve ‘o affermo, è il vendicatore, il 
giustiziere ! e ben vedete con q[uaJe inesorabile impassi- 
bilità egli compie la sua missione. Ieri, era la volta di 
Spavento ; ogd, quella di Colonna e di Medina; domani , 
verrà quella di Ricordi e la mia ! E scritto in lettere, di 
sangue, come i decreti del destino, e ninno di noi potrì, 
sottrarvisi 

Un lampo balenò nello sguardo del duca e la sua 
fronte si drizzò altera e orgogliosa 

— Dovrà dirsi perciò » proseguì, che non si debba lot- 
tare , e che sia prudenza aspettare nell’ inazione ? No , 
ma egli possiede il nostro segreto, e noi non conosciamo 
il suo ; ogni colpo che ci mena, ci coglie, mentre noi sca- 
gliamo i nostri colpi nell’ ombra e a caso. Ad ogm co- 
sto , bisogna squarciare il velo dietro cui egli si na- 
sconde , ed io m’ incarico di penetrare il mistero entro 
cui si avvolge Voi , Medina, traetevi come meglio 
credete dall’impiccio in cui vi siete intricato. Tu , o 
Ricordi, va a rendere gli estremi onori al misero Colonna. 
Stasera ci ritroveremo qui, e, se occorre, penseremo al 
da farsi. 

n duca restò solo. 

Prese in fretta un poco di cibo, si vestì con una certa 
precipitazione, e già suonava mezzogiorno che egli scen- 
deva sul lido , e muoveva alla volta dell' albergo delle 
Rupi Nere. 

Ma non doveva trovarvi Tuomo che cercava. 

Ecco, infatti , quello che era accaduto circa un’ ora 
dopo che Raymond era tornato all’ albergo. 

Aveva appena spedito a Medina la lettera che sap- 
piamo, quando Desbois, il padrone della casa nella quale 
alleggiava Mussolina , si presentò all’ albergo e chiese 
di parlare a Raymond. 

Lo fecero subito salire alle stanze da lui occupate, 
e, giunto che gli fu dinanzi, Desbois gli disse press’a 
poco quanto segue: 

— 'V'oi ignorate senza dubbio , signore , che jer l’altro 
sera, una persona che io non conosco, si presentò alla mia 
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casa , in prossimità alla stazione , a prendere in affitto 
una stanza, nella quale allogò una giovine molto bella, in 
verità, vestita con la maggior eleganza , e che sem- 
brava di buonissima indole. 

— Costei non si chiama Mussolina ? chiese Raymond. 

— Appunto ! 

— Me lo figurava. 

— L’indivifuo che era in compamia di Mussolina, 
proseguì Desbois, mi raccomandò di avere una cura 
particolare della sua inquilina, e di non lasciar salire 
nessuno da lei, nel tempo della di lui assenza, e quasi 
avesse avuto un presentimento della cosa, so^unse 
che se, per caso , le fosse accaduto qualche guajo, se 
finalmente qualcosa di straordinario fosse accaduto nella 
di lui assenza , non dovessi trascurare di correre a ren- 
derne avvertito il signor Raymond, che alloggia alle 
Rupi Nere. 

— Ebbene? disse Raymond con viva inquietudine. 

— Ebbene ! come ben vedete,’iio compio fedelmente le 
istruzioni che mi furono date. 

— Spiegatevi. 

— Ora ve lo dirò.... E anzitutto,. quell’uomo non è più 
tornato nel corso della sera, come aveva detto.... ma 
siccome in ciò non v’ era nulla di straordinario, mia 
moglie ed io non ce ne siamo dati pensiero ; senonchè, 
stamattina, verso le nove , non udendo alcuno muo- 
versi nella stanza e siccome queU’uomo non si era 
fatto più vedere.... abbiamo avuto paura, e siamo andati 
a picchiare all’uscio della signora Mussolina. 

— Chi vi ha risposto ? 

— Nessuno. 

— E siete entrati? 

— Domando scusa , non ci saremmo mai presi una 
tale licenza, e poi — l’uscio era chiuso. 

Bisc^nava farlo aprire. 

Desbois fece un balzo. 

— Oh, sì 1 esclamò, aprire un uscio chiuso, in tal guisa 
— senz’altro — senza il commissario... il codice lo sap- 
piamo ancor noi , e questo non si fa, o se si fa, è cosa 
molto pericolosa. 

— insomma che cosa avete fatto ? 
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— Abbiamo guardato dal buco della chiave. 

— E che cosa avete veduto ? 

— Abbiamo veduto in modo incerto e vago... Ma nono- 
stante mi h parso che fosse qualcosa di somigliante ad 
un corpo di donna disteso al suolo. 

Raymond si alzò vivamente. 

— Bisognava penetrare nella stanza! disse con voce 
^tata. Povera donna I forse eravate ancora in tempo di, 
salvarla. E adesso chi sa ? sarà troppo tardi. 

Raymond corse frettoloso da Lodovico Malon, gli spiegò 
in poche parole di che si trattava, e tutt’e due, guidati 
da Desbois , giunsero rapidi alla stazione. 

La vettura che li conduceva, si fermò dinanzi la casa 
ov’era alloggiata Mussolina. I due giovani scesero tosto 
sul marciapiede e seguirono la loro guida. 

Mussolina stava al primo piano. 

Ma giunti che furono sul pianerottolo , si fermarono. 

— Ebbene!... disse Raymond a Lodovico, esitate ? 

— Sì, rispose il dottore, ed è la prima volta, dopo 
tre-nt’anni, che il mio cuore palpita in tal guisa. 

— Mi fate stupire... 

— Fra breve, ne saprete il motivo. 

E, appoggiate le spalle all’ uscio , Lodovico ne sfondò 
la toppa. 

Immediatamente penetrarono nella stanza. 

Ma non appena vi furono inoltrati di pochi passi, ri- 
masero colpiti da stupore dinanzi lo spaventoso spetta- 
colo che si offriva ai loro sguardi. 


XVII. 


Iffedlclna legale 


La stanza nella quale erano penetrati era ammobiliata 
con la maggior semplicità. 

Un letto, poche scranne, un cassettone, uu tavolino nel 
mezzo, e, dmanzi a quel tavolino, una poltrona. 

17 
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Nulla sembrava cambiato, tutti quei mobili erano al 
loro posto ; e, appiè del tavolino, a due passi dalla pol- 
trona, giaceva il corpo esanime deH’infelice Mussolina. 

Il suo corpo era disteso al suolo , col capo verso il 
caminetto ; i piedi , alouanto ripiegati, eransi, per così 
dire, impigliati fra quelli della poltrona. Una delle mani 
era piantata in mezzo ai suoi capelli disciolti, l’altra te- 
neva stretta fra i denti in una suprema ed ultima con- 
vulsione. 

Lodovico Malon si avvicinò con precauzione, trattenendo 
col gesto Desbois, il quale voleva inoltrare, e racco- 
gliendo, sin da quel primo istante, tutti quegli mdizj 
che potevano metterlo sulla via delle scoperte. 

Il medico assuefatto alle perizie legali era ricomparso 
dinanzi a quel misterioso e drammatico incidente. 

Quindi, prima anche" di prender nota -di ninna specia- 
lità, si volse vivamente verso Desbois. 

— Signore, gli disse, avete agito molto prudentemente 
col non entrare in questa stauza che accompagnato da 
persone che potranno far testimonianza dello stato della 
località. Ma vi resta un dovere anche più serio da com- 
piere, ed è quello di andare immediatamente ad avver- 
tire il commissario di polizia di Trouville e pregarlo a 
volersi recar qui senz’altro indugio. 

— Siete di parere che sia necessario? disse Desbois, 
spiacente alquanto di doversi allontanare in simile cir- 
costanza. 

— Ne sono sicurissimo, rispose Lodovico Malon. 

— Allora quella povera donna è proprio morta? 

— Oh ! morta pur troppo , ve lo garantisco ; dunque 
sbrigatevi, e del resto, conseOTate questo mio biglietto di 
visita al magistrato dal quale vi recate, che così gli 
sarà spiata la necessità della mia presenza nella vosfra 
casa. 

Desbois parti tosto, e Lodovico e Kaymond rima- 
sero soli. 

Appena richiuso l’uscio, il medico che ormai aveva ri- 
volta ogni cura al presente caso, si volgeva verno Eay- 
mond, indicandogli la tavola sulla quale erano penna e 
calamaio. 

— Compiacciavi, ve ne prego, o signore, gli disse, se- 
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dern a quella taTOla, e prendere nota, sotto mia detta- 
tura, delle prime persie che vi trasmetterò. Ogni osser- 
vazione qui ha la sua importanza, ed è necessario che 
non ne trascnriamo alcuna. 

Raymond obbedì. 

D’altra parte, la scena aveva nella sua stessa sempli- 
cità, uno speciale carattere di grandiosità. 

La presenza della morte dà alle azioni le più comuni 
della vita una insolita gravità, e Raymond non poteva 
schermirsi 'da un certo senso di superstiziosa emozione, 
nel pensare che a due passi da lui giaceva, esanime e 
senza vita, una delle più leggiadre donne che mai avesse 
ammirata. 

Frattanto, si mise a sedere, prese la penna e guardò 
Lodovico Malon. 

Costui crasi genuflesso accanto alla morta , ed aveva 
sollev^ una d^e di lei mani. 

— È proprio morta, non è vero ? chiese Raymond, col 
coreo teso e l’ animo ansioso. 

Il medico crollò il capo. 

— Oh! morta affatto! rispose. 

E chinandosi maggiormente sul cadavere: 

— Vedete, proseguì con quella voce pacata e chiara 
che non ò propria che dei professori di anatomia della 
scuola di medicina, sono più d’uno i segni certi della 
morte: in primo luogo, la rigidezza cadaverica, e potete 
constatarla con i vosm propn occhi, de visu. Ma qui, la 
rigidezza è completa.... poi il raffreddamento ; le braccia, 
il collo, la fronte sono ghiacciati ... di più, osservate, la 
mascella è stata abbassata con forza, e mi è impossibile 
farle riprendere la sua posizione naturale. Abbiamo real- 
mente sotto gli occhi un cadavere, e la morte è certa. 
Senonchò , quello che ne resta ad esaminare si ò il ge- 
nere di motte, al quale questa misera donna ha dovuto 
soccombere, e i criminosi mezzi che furono messi in 
opera per raggiungere un tale intento.... 

— Dunque, osservò Raymond, voi credete ad un delitto ? 

Non c’è dubbio ! rispose Lodovico. 

— Potete raccoglierne le prove? 

— È quello che ora vedremo. 

— Insomma, quale n’ è il genere di morte ? 
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Lodovico Malon aveva ricominciato il suo esame. 

Il dottore era ben lungi dal subire le stesse emozioni 
e turbamento a cui era m preda il suo amico. 

Familiare con quel genere di operazioni . sembrava 
si trovasse alla scuola di medicina, dinanzi lin s<^getto 
di studio, con l’unica cura di una lezione da farsi ai suoi 
attenti scolari. 

Sollevò la testa del cadavere: esaminò le dita della 
mano piantate sotto ì folti capelli della vittima, lacerò 
la camicia di tela batista che ricopriva gli omeri , per 
osservare più davvicino le sue spalle e il suo petto, e 
non rialzò la fronte che quando tali osservaziom furono 
totalmente compiute. 

— Ebbene ! disse Eaymond, il quale con straziante in ■ 
teresse seguiva tutti i particolari di quella scena. 

— Ebbene ! rispose Lodovico, è evidente che questa 
povera Eloisa è morta avvelenata. 

— Credete? 

— Oh 1 ne sono certo... e qualora potesse restarmi un 
dubbio, adesso ho un mezzo infallibile per accertarmene. 

— Quale? 

11 dottore non rispose. 

Con un atto più pronto del pensiero , lacerò l’ ultimo 
velo che copriva il petto di Mussolina, e il suo dito ac- 
cusatore andò a posarsi poche linee al disopia del cuore. 

— Guardate 1 guardate! ripetè con accento febbrile... 
I miserabili avevano paura che ella sopravvivesse, ed 
hanno ricorso al più violento veleno che la moderna tos- 
sicologia abbia smo ad ora conosciuto. 

Raymond orasi alzato, e, seguendo l’ indicazione del 
dito di Lodovico, aveva osservata una macchiolina nera, 
quasi impercettibile, sul punto preciso dove il dito era 
posato. 

— Che cos’è? chiese atterrito. 

Il dottore sorrise tristemente. 

— Voi dovete, rispose, aver udito parlare di un certo 
veleno, col quale gli indigeni dell’ America avvelenano 
le loro freccio. Esso è nero, d’aspetto resinoso, solubile 
nell’acqua. Secondo alcuni viaggiatori, questa sostanza 
sarebbe un liquido trasudato aalla supei^aie di grossi 
rospi esposti al fuoco dai selvaggi, poi disseccato al 
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modo stesso dei socchi delle piante. Secondo Claudio 
Bernard, questo veleno ha la speciale proprietà di para- 
liaaare i nervi motori, rispettando i nervi sensitivi, — è 
detto il curare. 

— E voi credete?... disse Raymond. 

— Non c’è dubbio. 

— Ma come lo spiegate? 

Lodovico Malon erasi inginocchiato , si stringeva la 
fronte fra le mani, e rifletteva. 

Ad un tratto rialzò il capo e un lampo brillò nei suoi 
occhi. 

•— Sì, così è ! disse. Il delitto deve essere stato com- 
messo ieri sera fra le nove e le dieci — la povera donna 
aveva mangiato — ecco qua tuttora gli avanzi della sua 
cena — in una delle pietanze dovevano avere introdotto 
senza dubbio qualche polvere che addormenta ! Ella si è 
assopita , lì , su quella tavola alla quale siete dinanzi e 
dov’ella erasi seduta, probabilmente per iscrivere alcune 
linee, perchè il medio della mano destra è tuttora mac- 
chiato d’ inchiostro ; poi , come dicevamo, l’ ha colta il 
sonno ; si è addormentata col capo fra le mani e allora 
Tassaasino si è introdotto qui. 

— E chi ? 

— Lo sapremo. Quest’assassino, del resto, non è già 
un furfante dozzinale ; egli aveva da tempo preparato il 
suo piano ed è entrato in questa stanza con 1’ ago fa- 
tale, già imbevuto del curare. Una puntura sopra la 
mammella sinistra, e in meno di dieci secondi la misera 
Elisa era spacciata. Ecco, signore, quello che è accaduto, 
e potete esser certo che non m’inganno I 

Raymond rimase per un istante muto, gli era sorta 
in mente un’altra idea che lo assorbiva intieramente. 

— Domando scusa, dottore, disse, ma non dicevate 
dianzi che Mussolina prima di morire doveva avere scritte 
alcune linee? 

— Senza dubbio, rispose Lodovico, e prova ne sia... 

— Non ne cerco la prova, ma bensì quello che ha 
scritto. Non credete, al pari di me, che nelle circostanze 
attuali sarebbe della massima importanza il ritrovare un 
tal documento? 

— Dite bene. 
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— Che ne è stato? 

— L’assassino lo avrà forse distrutto o portato via. 

— Senza dubbio: ma potrebbe anche darsi che la vit- 
tima lo avesse conservato. 

— Allora cerchiamo. 

— Cerchiamo! 

E i due giovani si misero a frugare la vittima. 

Senonchè, nell’istante in cui erano intenti a quella ope- 
razione , si fermarono ad U!i tratto, come aitati daUo 
stesso turbamento. 

Un passo sonoro saliva le scale della casa. 

— È il commissario di polizia! disse Lodovico. 

— Probabilmente, rispose Raymond. 

Quasi subito, l’uscio si schiuse, ed un uomo comparve 
sul limitare. 

Era il duca di Palmarès. 

Raymond erasi alzato vivamente, mentre Lodovico con- 
tinuava le sue indagini. 

n duca aveva avuto il tempo di penetrare nella ca- 
mera, e non perdette nulla della operazione in cui era 
occupato il dottore. 

Tuttavia, egli aveva salutato Ramond senza stendergli 
la mano, e quando Raymond gli ebbe restituito il salum .* 

— Sono m verità dispiacentissimo di venirvi a distur- 
bare, disse il duca, ma era uscito per farvi una visita, 
e aU’albeigo mi hanno assicurato che vi avrei trovato qui. 

— Avete forse qualche cosa importante da comuni- 
carmi ? 'chiese Raymond. 

— Cosi è, infatti, rispose Palmarès; ma vi confesserò 
francamente che quando mi fu nota la triste fine di questa 
povera Mussolina, anche la curiosità ci si è immiscniata, 
e non ho potuto resistere al desiderio di venire a vedere 
dame stesso... 

Raymond stese la mano verso il cadavere della donna. 

— Eccola lì ! rispose; e se volete awicinarvi !... 

n duca inoltrò ai pochi passi. 

— Dunque, è morte! disse dopo un istante; cosi, al- 
r improvviso !... 

— E strana! ne converrete. 

— Mio Dio ! sogrinnse Raymond... Non vi ha mistero 
umano che finalmente poi non si venga a scoprire..^ e il 
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signor Lodovico Malon constatava dianzi all’ ultima evi- 
denza... 

— 11 signor Lodovico Malon ò una delle grandi au- 
torità della scienza, interruppe Palmarès, e la sua opi- 
nione devo avere qui una seria autorità Sarei curioso 
di sapere che cosa pensa della morte di questa donna. 

— Questa donna è morta avvelenata! rispose il dottore. 
• n duca fece un movimento. 

— Avvelenata! lei! Mussolina! esclamò; bisogna che 
questa asserzione venga da voi perchè io ci ponga mente.... 
Ma se quella cara giovine non aveva un nemico. 

— Ne aveva di tremendi , all’ opposto , signor duca , 
rispose Raymond; da qualche tempo si era fatta pen- 
sierosa, ed aveva come il presentimento della sciagura 
che doveva colpirla, e se vi ricordate quello che io vi di- 
ceva di lei, or sono pochi giorni, di l^ieri capirete d’onde 
è venuto il colpo we l’ha uccisa. 

— Dunque voi credete che avvelenandola non abbiano 
avuto altro scopo che quello d’ impedirle di parlare? 

— Ne sono certo. 

— Senonchè, soggiunse Lodovico Malon, presentando a 
Ra^ond una lettei^ che egli aveva txovata sull’ infelice 
vittima, gli assassini potrebbero benissimo avere sba- 
gliato nei loro calcoli, perchè se le hanno impedito di 
parlare.... le hanno lasciato il tempo di scrivere. 

Il duca provò un nervoso sussulto. 

— Ella na scritto ! disse con forzato sorriso. 

— Sì, signor duca. 

— E che mai dice quella povera giovine ? 

— Gli è quello che ^ymond saprà fra breve. Perchè 
per ora... 

Falmarès mostrossi attonito. 

— E che ! esclamò. Vorreste permettervi di togliere 
ai tribunali un documento di tanta importanza? A me 
sembra frattanto, ohe nei vostri panni, riterrei come un 
sacro dovere quello di deporre un tal foglio in mano al 
commissario. 

— Certamente ! disse Lodovico, ma due motivi ugual- 
mente potenti mi spingono a risolvermi, signor duca. 

— Quali ? 

— Il primo si è che questa lettera è a me indirizzata. 
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— A voi !... 

— Sì, — in altri t«mpi ho conoscinta questa povera 
donna ; ell’era giovane allora e felice ; si chiamava 
Eloisa Brochon, e se il signor dnca ha abitato Pari^ , 
or fanno dodici anni, deve senza dubbio ricordarsi (jnella 
gentile peccatrice chetrovavasi dovunque i giovani cor- 
rono a divertirsi... 

— Eloisa I... disse il duca... può essere. Ma in tutti i 
casi, non ne ho che una debolissima memoria... ed ò a 
voi che ha scritto ì 

— Sì, signor duca. 

— Allora, ecco il primo motivo... e T altro qual’è ?... 

Prima che Lodovico rispondesse, Raymond erasi pre- 
cipitato verso il dottore, e con gesto impetuoso e feb- 
bme, prendendogli di mano la lettera : 

— Il secondo motivo, signor duca, disse, ve lo dirò 
io... Circa un anno fa, feci un terribile giuramento, e da 
quell'istante, non passò giorno, nè ora, ohe non avessi 
presente la missione che io mi era imposta. 

Quale missione? chiese il duca. 

— Una missione di vendetta e di sangue, di cui non 
intendeva alfidare la cura ai tribunali... e che voleva 
compiere io stesso. 

— Ma finalmente... 

— Quattro miserabili avevano or sono dieci anni, for- 
mato una spaventosa associazione che doveva procedere 
con furti, infamie ed assassinii. Nel corso di quei dieci 
anni, a furia di destrezza e di audacia, riuscirono a sven- 
tare le ricerche della polizia, e serbare intatta la po- 
sizione che dovevano alle loro infamità... Ma Iddio non ha 
voluto che tanti misfatti restassero più a lungo impuniti, 
e fu lui che mi diede il ceraio e la forza (u sottoporre 
alla meritata pena i rei. 

— E siete riuscito? chiese il duca con ironia. 

— Dei quattro miserabili, proseguì Raymond, uno ha 
ricevuto nei fossi di Strasburgo una ferita che doveva 
essergli mortale.... e dalla quale spero che non si ri- 
metterà. 

— Spavento! 

— Spavento.... sì , simor duca ; il secondo, Tho ve- 
duto cadere senza proferir una parola sotto l’inesora- 
bile palla della mia pistola. 
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— Colonna..... 

— E^li appunto.... Vedo con piacere che salutate i vo- 
stri amici , mano mano che le loro ombre passano di- 
nanzi a voi.... — Quanto al terzo, la cosa non è che 
protratta, ma coH’aspettare non perdei^ nulla, ve lo 
prometto io; e quando avrò finito con i tre subalterni, 
sai^ venuta la volta del loro capo, e mnoverò incontro 
a lui ! 

n duca lanciò a Baymond uno sguardo di stupore. 

— E questo capo, — • il quarto miserabile, — chiese, 
conoscete por esso? 

Raymond si passò rapido la mano sulla fronte. 

— Ohi il suo nome, chi mi dirà il suo nomel mor- 
morò rabbrividendo. E da un anno che lo cerco ! ò da 
un anno che- lo chiedo a. quelli che lo sanno I Perché 
mai hanno ricusato di dirmelo ? Perchè , sino ad ora , 
hanno ostinatamente differita V ora della rivelazione? 
Qual fortuna protegge i suoi giorni ? Qnal snprema pietà 
copre ancora La sua persona? Ma che monta? un fortu- 
nato evento può darmelo in mano da un momento al- 
r altro. Mussolina dicono che lo conoscesse; chi sa! 
quel nome forse è scritto per intiero in questo biglietto 
^0 ho in mano. E allora , non più vaghi sospetti, dietro 
ai quali la mente divida, non più riguardi, nò cautele, 
ma l’ira cieca e spietata che consiglia, ed un braccio 
fermo ed inesorabile che colpisce. 

Così dicendo , Raymond aveva con mano febbrile 
aperta la lettera di Mussolina , e si era dato a per- 
correrla. 

E dapprima provò esitanze ed incertezze, causate 
dalla capricciosa ortografia della donna. 

Ella diceva che stava per morire — che si accorgeva 
di essere avvelenata — e chiamava Lodovico Malon in 
suo soccorso, certissima che egli almeno non le avrebbe 
portato rancore del passato. 

Quindi seguivano alcune linee su quel passato per 
sempre dileguatosi, sui loro amori di via Bacine; erano 
dolci lagrime od esplosioni di tenerezza o amari rim- 
pianti; — ella avrebbe potuto essere felice se si fosse 
mantenuta onesta; non lo aveva voluto, e ne era crudel- 
mente punita. 
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Più in giù, erano alcuni accenti di ribelle ira con- 
tro i miserabili che la uccidevano, e da quel punto inco- 
minciava la storia del delitto, al quale erasi trovata fa- 
talmente inveita. 

La relazione ne era stata repentinamente interrotta 
dalla morte, ma quello che pure aveva potuto dime, "ba- 
stava per edificarne il lettore. 

Sino allora, Eaymond non aveva prestato che una 
distratta attenzione alla sua lettura ; ma giunto appena 
a quelle ultime linee, sembrò che tutto il suo corpo si 
riscuotesse, il suo occhio si fece ardente, ed il suo petto 
si gonfiò con violento sforzo. 

— Lui! lui! mormorò, pur continuando a leggere; 
ah! chi mai avrebbe potuto crederlo... eppure avrei do- 
vuto dubitarne! 

Quando giunse all’ultima linea, pi^ò la lettera e la 
consegnò al medico. 

— Ebbene? disse questi. 

— So tutto quello che mi premeva di sapere, rispose 
Baymond, ricuperando tutta la sua calma e tutta la 
sua enerva. 

Poi, voltoai verso Palmarès; 

— Signor duca, sc^giunse, sarete stasera sul lido di 
TrouviUe ? 

— Certamente, disse il duca sorpreso ; perchè mi fate 
una tale doman(k? 

— Perchè, li soltanto, vorrei dirvi quello che è scritto 
nella lettera di Mussolina. 

— Di che si tratta? 

— Si tratta del nome che io vado cercando da un 
anno, signor duca, di quel nome che nessuno, sino ad 
oggi, non aveva voluto confidarmi, e che adesso potrò 
duvi, perchè sono finalmente venuto a saperlo. 

D duca stava per rispondere, ma in quel punto udissi 
un rumore, e Desbois, seguito dal commissano di polizia, 
entrò nella stanza. 
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xvm. 


ProTocazlone. 


In quello stesso giorno, verso le sei, il duca fece ri- 
torno al villino che occupava, accompagnato da Bicordi 
e da Medina. 

Era cupo, taciturno, aitato da una sorda irritazione, 
e nel suo sguardo balenavano feroci lampi. 

Nè Bicordi, nè Medina fecero motto. 

Tornavano tutt’ e tre dal lido, dove era accaduta una 
scena delle più drammatiche. 

Era circa un’ora che il duca vi si trovava, in com- 
pagnia del signor di Presles e di taluni altri di quei 
giovani che per il solito Scovano una specie di corte 
a Palmarès. 

Parlavano dell’ ultimo duello; della ferita di Beanlìeu 
e sopratutto della morte di Colonna. 

Ba^mond passava quasi per un eroe, e sopratutto 
ammiravano in lui il corallo e la perizia di cui aveva 
•dato prova. 

n duca ascoltava senza prendere parte al discorso ; 
lanciava con indolenza alPaure l’odoroso fumo del suo 
simtro e sembrava indifferente a quello che dicevano 
intorno a lui. 

Tuttavia, ogni tanto, e senza che nessuno vi ponesse 
mente, il suo guardo si spingeva lungo il lido , e una 
specie di fremito d’impazienza e di furore agitava per 
un istante le sue membra. 

Ma era un lampo, e riprendeva quasi subito la sua a- 
patia e la sua apparente calma. 

Ad un tratto, nel crocchio di quei giovani, sorse* un 
grido e il duca alzò il capo. 

— E lui! disse di Presles.... Eccolo. 

— Chi? chiese il duca. 

— Ehi Baymond, poffare! ^li è col dottor Malon. 

— Dove va? 
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— Viene incontro a noi. 

Il duca non aveva rivolto quella domanda al sno gio- 
vine amico che per darsi un contegno. Sapeva bene quello 
che voleva Baymond, poiché glielo aveva annunziato; 
egli era certo che stava per accadere qualcosa di straor- 
dinario, e, ad onta del predominio che per solito eser- 
citava sopra sé stesso, sentì in quel momento invadersi 
da una indicibile emozione. 

Era un sentimento bizzarro, di cui non sapeva rendersi 
conto ; gli pareva di sentire un crudo strazio lace- 
rargli l’auima; il suo occhio si offuscava come sotto un 
velo di lagrime, e per la prima volta da gran tempo il 
cuore gli batteva fortemente in petto. 

Un’onda di sangue dal cuore di salì al capo e si alzò 
prontamente per non cadere colpito da apoplessia 

Frattanto, Kaymond crasi avvicinato, e tutti i giovani 
gli avevano, a gara, stretta la mano. 

Raymond sorrise a di Presles ed agli altri, e, perni- 
timo, si fermò di fronte al duca. 

Macchinalmente, questi, riavutosi appena dal sno strano 
turbamento, gli stese, alla sua volta, la mano. 

Ma Raymond rispose a quell’atto ritirando la sua.... 
e questo , in guisa che nessuno dei testimoni di quella 
scena potesse dubitare della sua intenzione. 

Fu uin colpo di scena. 

Un mormorio di stupore sfu^ al tempo stesso da 
tutto le labbra, e il duca , livido di furore , rece un passo 
innanzi come in atto di precipitarsi sul suo avversario. 

— Signore! esclamò, è forse un nuovo duello che cer- 
cate? 

Raymond s’inchinò senz’ira. 

— Può anch’ essere, signore, rispose con voce ferma; 
ma prima, desidero sapere se in realtà siete voi il mi- 
serabile che io cerco. 

— Raymond! voleva dire il giovine di Presles. 

Ma Raymond lo allontanò dolcemente con la mano e 
si chinò verso il duca. 

— Una parola soltanto, pros^iTuì a voce alquanto più 
bassa; siete voi, non è vero, siete proprio voi... che, 
or sono dieci anni , avete vilmente assassinata la figlia 
del principe di Karpòles, voi, quello che io cerco da un 
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anno ; e spero che adesso, messo ^di fronte ad un uomo 
risolato a vendicare tanti delitti, non avrete l’andacia 
di aggiungere un’ ultima menzogna a tante infamie. 

— Basta così I basta così ! balbettò il duca fuori di sè. 

E afferrando ambe le mani del suo interlocutore: 

— Ah! Dio mi è testimonio, esclamò, che sino ad 
oggi ho volato risparmiare la vostra vita. À qual sen- 
timento ho io ceduto? non lo so, e non voglio saperlo. 
Avete ormai resa impossibile ogui pietà, bisogna che io 
vi uccida, mi capite, e per la mia vita, giuro che vi uc- 
ciderò .. Suvvia 1 suvvia I domani, non è vero.... domani ? 

— 4^omani a un tocco. 

— E un duello a morte... senza mercè, senza pietà... 
Ah ! guai a voi , che non voleste comprendere la mia 
generosità, e mi avete spinto agli estremi. 

Raymond sorrise ironicamente. 

— Ho raggiunto lo scopo a cui tendeva , rispose , nè 
so di qual derisoria pietà vogliate parlarmi. Quello che 
è certo , o signore, si è che domani io sarò inesorabile , 
e che se Iddio protegge le cause sante e giuste voi mor- 
rete di mia mano. 

Il seguito di quest’alterco è inutile raccontarlo. 

Ricordi e di Presles avevano accettato di essere i 

S adrini del duca. Lodovico Malon e il già magistrato 
i Luigi Filippo dovevano essere quelli di Raymond., 
Un’ora dopo, come già dicemmo, il duca era di ritorno 
al suo villino, in compagnia di Ricordi e di Medina. 

Il duca era profondamente irritato, e ad intervalli 
un velo sanguigno gli offuscava la vista, ed il suo petto 
era ^tato aalrira,' pronta ad irrompere. 

Nel suo animo non era mai balenata l’ eventualità di 
una simile avventura. Era stato insultato pubblicamente, 
dinanzi a tutta la società aristocratica di Trouville, ed 
una sete ardente di vendetta lo stringeva alia gola 
Tutte le piò vive simpatie che lo avevano attratto 
verso Raymond erano scomparse. Non gli restava più in 
cuore che una rabbia sitibonda di sangue, e s^tiva bene 
che ormai non avrebbe più provate nè esitanze nè in- 
certezze. 

— Lo ucciderò 1 mormorò .. lo ha voluto, e domani !.... 
Poi, dopo un istante : 
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— Domani, sc^ungeva... purché da qui ad allora io 
non muoia d’ impazienza e di furore ; miserabile ! Ma 
chi lo spinge, a cm ubbidisce, qual sentimento gli fa in 
tei guisa affrontare la morte? 

A questo punto entrò Benoit. 

Il dottore aveva saputo l’accaduto ed accorreva. Dopo 
le prime domande d’uso, trasse il duca in disparte, 

— Che cosa vuoi? chiese questi, attonito ai misteriosi 
modi di Benoit. 

Benoit sorrise. 

— Oh I quasi nulla, rispose; io, ve l’ho già detto, ab- 
borro quel Raymond ; e che domani lo uccidiate o non 
facciate che ferirlo, vi prometto io che queste notte non 
la passerà troppo allegra. 

—• Tn qual modo ? oisse il duca. 

— È molto tempo che non abbiamo più parlato della 
figlia di Gnillemot. 

— Irene! 

— Mi avevano sfrattato ; quel Raymond aveva co- 
municati alcuni sospetti a Salome, e, per farla corta, mi 
avevano chiusa la porte in faccia. 

— Ebbene? 

— Ebbene! io sono rientrato dalla finestra. 

— Vale a dire ? 

— Vale a dire che suo padre è sino da ieri a Trouville : 
che sino da ieri io sono reintegrato nelle mie funzioni 
di medico della casa, e mi sono adoperato a tutt’ ucimo 
per riguadagnare il tempo perduto. 

— Cne cosa avete fatto? 

— Lo vedrete. Vi dirò soltanto, che, se riesce a scam- 
parla, potte dire di aver avuto il diavolo dalla suìì. 

Qui ebbe luogo un silenzio di pochi istanti. 

— Tuttavia, soggiunse il dottore, siccome pre\edo 
qualche estrema complicazione, alla quale non vojlio 
assistere, ho risoluto di andare a fare un giro a Pai igi. 

— Partite ? 

Col treno delle nove. 

— Ma tornerete? 

— Quando Raymond e Irene saranno nel numero dei 
più!... 

Ciò detto, il dottore salutò e mosse verso l’uscio. 
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Ma mentre stava per varcarne la soglia, si trasse ad 
un tratto da parte per lasciar passare una donna vestita 
in gramaglia , il cui volto • era coperto sotto un fitto 
velo nero. 

n duca si volse indietro sorpreso. 

Con un gesto congedò Bicordi e Medina che sì ritira- 
rono. Quindi, appena solo, andò incontro alla donna. 

Ma costei si era già tolto il velo, e Palmarès si trovò 
dinanzi Germana. 

— Germana! esclamò... che cosa venite a far qui, in 
casa mia ? 

La donna incominciò a sorridere con una sanguinosa 
ironia. 

— Mi chiedete perchè io sono qui, Mikaèl? rispose: 
e avete già dimenticato il convegno che altra volta vi cfiedi ? 

— Voi! a me! disse il duca. 

— Senza dubbio... vi dissi che mi avreste riveduta 
il giorno in cui avrei assicuratala mia vendetta, e se oggi 
vengo in casa vostra, gli è che ho ingiunto lo scopo 
ardentemente sospirato .. e ormai voi siete irremissihn- 
meute perduto. 

E siccome il duca si mostrava incredulo: 

■— Ne dubitate Mikaèl?... ella prosegui. Ebbene! sede- 
tevi accanto a me ; abbiate la bontà di ascoltarmi per 
pochi istanti, e, quando mi avrete udita, non dovrete 
rammaricarvi d’avermi ascoltata ! 


XIX. 


Rivelazione. 


Il duca aveva obbedito macchinalmente, e preso posto 
al fianco della donna. 

Ad onta delle preoccupazioni che gli inspirava il duello 
che doveva avere luogo il giorno dopo, l’atte^amento di 
Germana, e le parole che aveva pronunziate, avevano de- 
stata in lui una viva curiosità, e la guardava con una 
speciale attenzione. 
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lafatti, Germana non era più la donna che altra volta 
aveva conoscinta. 

I suoi lineamenti erano animati, il suo occhio bril- 
lava, la sna fronte s’alzava in atto di sfida, e tatto in 
lei annunziava la profonda gioia e il supremo orgc^lio del 
trionfo. 

Tanto bastava per cattivarsi l’attenzione del duca, tanto 
più nella disposizione d’animo in cui si trovava. 

E tuttavia , egli reagiva energicamente contro quelle 
impressioni che la sua volontà non subiva che con rab- 
bia ; faceva appello al suo consueto sprezzo, alla sua iro- 
nia ; e quando la donna, riprese a parlare, il suo bef- 
fardo sorriso tornò ad increspargli le labbra. 

— In qual modo io sia riunta a questo estremo, disse 
Germana, voi solo ed io, Miiaèl, possiamo dirlo. — Forse 
voi rammentate ancora, forse non avete dimenticati af- 
fatto i giorni ormai trascorsi del nostro felice amore. Io 
aveva diciotto anni appena, e la prima volta che vi vidi, 
il mio amore volò a voi sulle ali ael mio primo scardo... 
Ah ! era bella allora , e mi confessaste più d’una volta 
che mai avevate amato con una si completa espansione, 
nè con madore ebbrezza. 

— E non lo nj^o, Germana, interruppe il duca. 

— Io credeva in voi, come si crede m Dio, prose^ 
la donna, con accento convulso, aveva messo in quell^a- 
more tut^ la fiducia, tutta l’abnegazione e la tenerezza di 
che il mio cuore poteva esser capace. Non esitai un 
istante, e sin d’allora dedicai tutta la mia vita all’idea 
di rendervi felice, quand’anche avessi per ciò dovuto su- 
bire le più crude prove, e passare attraverso i più orribili 
delitti. 

— Delitti! disse.il duca 

— E mio padre, tratto in rovina da voi, e mìa madre 
che moriva del mio disonore! Non lo ricordate più, Mi- 
kaèl? ma che! Voi stavate in cima ai miei pensieri, oc- - 
capavate tutto il mio cuore, e non vi era più luogo ad 
altri sentimenti; una parola ed un bacio cadati dalle 
vostre labbra mi facevano dimenticare tutto — e il mondo 
poteva crollare ai miei piedi che avrei sempre bene- 
detto il cielo, se mi avesse conservata al mio aelittuoso 
amore. 
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Così dicendo, Germana orasi celata fra le mani la 
fronte... 

— E nulla 1 nulla ! disse crollando il caijo come tratta 
da folle impeto: — nulla potè commuovervi, nè affezio- 
narvi alla misera vittima che vi aveva dato tutto, — nè 
la sua tenerezza, nè la sua abnegazione, nè la sua stessa 
umiltà. — Disgraziato, respingeste tutto, e un bel giorno 
ella si trovò sola e miserabile, curvata sotto il peso del 
rìmorso, chiedendo a Dio, con lagrime e singhiozzi, di to- 
glierle una vita, dannata ormai all’onta e ^ rammarico. 

— Calmatevi I voleva dire il duca. 

Ne ebbe per risposta un sonoro e stridulo riso. 

— E fratmnto, proseguì Germana, non era ancora ba- 
stantemente avvilita! l’amore sopravviveva tuttavìa nel 
mio cuore umiliato; l’amore meschino e vile, che mendi- 
cava un’ ultima parola, che implorava un ultimo bacio. Io 
conosceva la vostra infamia, sapeva che nulla d’umano vi 
palpitava più in petto; — incominciava a indovinare le 
criminose azioni cne celavate sotto la vostra misteriosa 
esistenza... e mi ostinava ad amarvi 1 — Aveva fatto lo 
stupido sogno di strapparvi all’abisso nel quale vi vedeva 
piombare. . nutriva la impossibile speranza di restituirvi 
alla vita, purgato e riabilitato dall’amore... Oh! fu allora, 
0 Mikaèl, che vi mostraste crudele e spietato... fu ^ 
queir istante che compresi la mia vergogna e che il mio 
cuore, al pari del vostro, si spense per sempre! 

Fin allora, il duca aveva ascoltato attentamente — 
possiamo anche dire pazientemente, -- 1' parole di Ger- 
mana; sperava sempre che una ) arola avrebbe finalmente 
confermate le minacele, con le quali aveva esordito. Ma 
vedendo che il colloquio si dilungava in volgari leeri- 
rainazioni, credette bene richiamare la donna alle promesse 
dell’esordio, che sole potevano avere qualche importanza 
per lui. 

— Mio Dio ! rispose senza dipartirsi dalla sua calma, 
ammetto queste recriminazioni, anche nella forma con 
cui le esponete. Ma non voglio credere che sia per nar- 
rarmi il passato, che vi siete data la pena di venirmi a 
trovare, e aspetto ancora la spiegazione che mi avete 
promessa. 

Germana si alzò facendo un gesto violento. 

is 
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— Avete ragione, disse: il passato è morto. E se ne 
possono smuovere le ceneri senza ormai fame scaturire 
la benché minima scintilla. Ve T ho già detto, Mikaél ; 
dopo il nostro ultimo colloquio, non ho più vissuto che 
nell’ idea di vendicarmi, ed oggi mi vedete dinanzi a 
VOI, perchè ho raggiunto il mio scopo. 

— Vi ascolto, disse il duca. 

— A un dolore come il mio, rispose Germana, feceva 
d’uopo più che una vendetta ordinaria; a un uomo come 
voi, bisognava più assai che una punizione volgare, e ho 
meditato a lungo nel silenzio e nell’isolamento, cercando 
inesorabilmente una via, scandagliando il terreno, nulla 
lasciando al caso, rimuovendo tutti gli scogli che pote- 
vano essermi d’inciampo. 

— Ebbene? 

— Ebbene ! — ecco il piano che aveva formato e che 
ho seguito : — ho detto fra me : lo colpirò anzitutto nei 
suoi amici, nei consueti complici delle sue infamie ; ad 
un tratto, un bel giorno, quand’ egli meno se lo penserà, 
vedrà cadérsi un dopo l’altro d’ attorno tutti quelli che 
presero parte alle viltà del passato o che tramano i de- 
litti dell’ avvenire. — Il primo è stato Spavento — il 
secondo si chiama Colonna ; poi verranno Ricordi e Me- 
dina, e finalmente... 

— H loro capo, non è vero ? 

— Appunto. 

— Vedo bene che recitate una lezione imparata a 
mente, rispose il duca, ma altri me l’aveva già spifferata. 

— Raymond? 

— Precisamente. 

— E non avete capito nulla? 

— Come sarebbe a dire ? 

Germana fece, per la stanza, alcuni passi che erano im- 
prontati tutti alle movenze di una belva. Aveva incro- 
ciate le braccia sul petto e crollava il capo con feroce 
e selvaggia eneigia. 

— Sì... così doveva essere 1 balbettò .. al pari del suo 
cuore, i suoi occhi eransi chiusi... al pari che insensibile, 
era diventato cieco. 

— Che volete dire ? chiese il duca. 

Germana diede in una risata stridula e glaciale, che 
mise i brividi addosso al suo interlocutore. 
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— Donqne, disse , non vi siete mai domandato chi 
spingesse innanzi quel giovine ? qual vendice spettro 
avesse armata la di lui mano, qual misteriosa voce gli 
additasse le vittime ? 

— Forse sì... 

— E non avete indovinato ? 

— Che m’importava! 

— E vero. La morte di tutti i vostri amici vi avrebbe 
lasciato impassibile, e non dovevate ricuperare qualche 
sensibilità che il ^omo in cui foste messo a fronte di 
Kaymond. 

— Dimodoché voi siete il fantasma vendicatore? 

— Io. 

— E potreste spiegarmi perché sceglieste a strumento 
dejla vostra vendetta, un povero ragazzo che nqn vi aveva 
&tto nulla, e che si sagi^ca ad una morte quasi certa. 

— Ah ! io credo in Dio, Mikaèl, e non dubitava che 
egli non fosse dalla mia parte. Eppoi, bisognava venire 
al punto a cui siamo. Bisognava che foste sfidato da 
Kaymond. Io voleva trarvi a questa tremenda alternativa, 
0 che quel ragazzo fosse ucciso da voi, o che egli vi uc- 
cidesse. 

— Quale necessità?... 

— E lo chiedete I 

— Ma spiegatevi una volta I. . esclamò U duca tra- 
scinato da un sentimento più forte della sua volontà 
stessa; spiegatevi, perché tutte codeste reticenze inco- 
minciano ad irritami , e forse potrei non essere più pa- 
drone di me!... 

Gemana alzò la fronte con un lampo di gioja negli 
occhi. 

— Bene, Mikaèl... bene... rispose con voce sofibcata... 
finalmente sei quale ti desiderava... e adesso posso gu- 
stare tutta la gioja della mia già completa vendetta. 

— Germana 1 

— Sarai soddisfatto; 1’ ora é già suonata, e puoi saper 
tutto... Tu chiedi, non è vero, perché ho scelto quel vendi- 
catore a preferenza d’omi altro? perchè ho armata quella 
mano infantile , perchè 1’ ho messo di fronte a te ?... in 
guisa che uno di voi due è d’uopo che muoia!... 

— Parla ! .. parla !... 
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— Ebbene I gli b perchè quel fanciullo non si chianoa 
già B^mond, naa Rolando. 

~ Che dici mai ? 

— E jwrta il titolo di principe di Karpèles. 

•— E perchè finalmente egli è il ^lio di Nida e di 
Marcus lo Zìg^o!... 

À quei detti il duca balzò contro la donna, di cui af- 
ferrò le mani con impeto selvaggio. 

— E falso 1 tu menti 1 esclamò. Tu vuoi mettermi 
paura... e i^i è impossibile. Rolando è morto ; tu me lo 
annunziasti alcuni anni or sono. 

Germana fece un cenno afifermativo. 

-- E tu lo credesti 1 ella rispose con ironia. A quel- 
l’epoca tu non pensavi più al ragazzo di cui avevi assas- 
sinata la madre , e fors’ anche la notizia della di lui 
morte ti tolse le ultime apprensioni che l’avvenire po- 
teva ispirarti. 

— Ah! taci! 

Il duca si prese il capo fra le mani, e si strìnse il 
cranio fra le dita convulse. 

— Orsù! riprese a dire poco dopo con tono aspro e 
violento... La mia testa si confonde, la mia mente si of- 
fusca... parla ! Tu hai voluto mettermi alla prova, non 
è vero ?. .. Quel giovine.... non è Rolando... non è il figlio 
Nida... 

Germana sorrise. 

— Non mi dicevi tu stesso, ella rispose, che quel gio- 
vinetto ti aveva ispirate talora strane simpatie ? 

— E vero. 

— Iddio volle allora iluminarti, ma tu hai respinti i 
suoi avvertimenti! 

— Sventura! sventura! 

— Un’ ultima sensibilità vibrava in te.... e tu l’ hai 
soffocata ! Adesso Iddio ti abbandona alla tua miserabile 
sorte, e domani, o il figlio uccideià suo padre o il padre 
ucciderà suo figlio ! 

— No ! no ! esclamò il duca con voce sonora ; <SÒ non 
può essere, ciò non sarà ! 

— E che cosa farai ? 

— Anderò a trovare Rolando ; e quando gli avrò fatto 
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conoscere qual sacro vincolo l’ unisce al suo avversario, 
l’arma cadi^ di per sè stessa dalle sue mani. 

— Lo vedremo, rispose Germana con tono beffardo ; 
perchè se Belando ignora che tu sei suo padre, egli sa 
di certo che il duca di Palmarès è Tassassino di Nida ! 

— Chi glielo ha detto ? 

— Io 1 disse Germana , io !... Gli aveva ispirata di 

bnon’ora l’adorazione di sua madre ; gli aveva narrato 
l’orribile dramma, di cui ella era stata vittima, e , ogni 
sera , gli diceva i nomi dei colpevoli, tenendogli celato 
con cura quello del più reo — il tuo! — alle scopo di tenere 
continuamente la sua curiosità e il suo odio all’ erta. 
Così ^li visse e così crebbe 1 inquieto, avido, impa- 

ziente di veder giunto l’ ora di sbramare finalmente 
quell’ avida sete di vendetta che sola poteva spengere 
nel sangue dei suoi nemici. Oh ! tu non potrai mai com- 
prendere quali dure prove ho attraversate, in questi 
lunghi anni di aspettativa. Una parola , uno sguardo , un 
nulla ! poteva far crollare qaell’edifizio con sì gravi stenti 
costrutto : non voleva che egli ti riconoscesse, non chie- 
deva che una sola cosa a Dio nelle mie preghiere piene 
d’ira, ed era di mettere un giorno l’ uno di fronte all’al- 
tro, il padre e il figlio , senza che nulla avesse loro 
dato a sospettare il legame che li’ univa. 

— Ma egli poteva morire in cotesta tremenda impresa! 
disse il duca. 

— Povero giovine! mormorò Germana, soffocando un 
singhiozzo ; sì, io non dormiva più, il dubbio mi era pe- 
netrato nell’anima I Se ciò avesse durato altro tempo an- 
cora, forse io stessa l’avrei rimosso dal tentare 1’ impresa : 
ma la fatalità mi ha precorsa. I fatti hanno precipitato 
senza ch’io vi dessi mano, ed oggi è vìvo, di fronte a suo 
padre, con la mano ferma e il cuore pieno di disprezzo. 

n duca ascoltava a fronte bassa. ' 

E difficile a tradursi freddamente quello che allora suc- 
cedeva nel suo cuore. 

Erano infinite nuove sensazioni, appena dianzi trave- 
dute nella vita scapigliata che menava. . • 

Invano cercava di auoitare , invano tentava respingere 
la straziante realtà che gli si offriva così improvvisamente 
allo sguardo ; le memorie gli si affollavano alla mente , 
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e nello sgnardo di Ba;^mond, raTTÌsara, ad onta dei suoi 
aforzi, tutte le ineffabili tenerezze dello sguardo di Nida. 

Era proprio lui 1 era Belando !.... il figliuolo della figlia 
del principe di Karpèles. 

Cne doveva fare, intanto?.... In qual modo uscire da 
q^uesta disperata posizione, nella quale Germana l’aveva 
sVetto con odio implacabile ? 

Non v’era scampo. 

Da qualunque parte si volgesse, non vedeva uscita, e 
il rimorso incominciava ad agitare quell’anima indurita 
e impassibile. 

Infatti la posizione era disperata, e la vendetta di 
Germana era completa. 

E poi, cosa quasi incredibile ! in quel cuore di marmo, 
chiuso da tanto tempo alle umane emozioni, un non so che 
aveva palpitato. Era forse il sentimento della paternità, 
sin allora soffocato che tentava di farsi strada ? o non era 
piuttosto l’amaro cord(^lio di vedersi spacciato I Chi po- 
tià dirlo ? Il fatto sta eh’ egli era lì, anelante, sover- 
chiato, in cerca di un r^gio m speranza che illuminasse 
le fitte tenebre fra le quali si dibatteva. 

Ah ! che non avrebbe dato in quel momento per ri- 
montare il corso degli anni passati... per ricominciare 
la vita e ricuperare 1’ onore perduto 1 

Era passato con indifferenza attraverso tutte le disso- 
lutezze , aveva compiute senza batter ciglio tutte le in- 
famie I.... 

Allora si faceva beffe de’ suoi scrupoli di coscienza, sfi- 
dava ogni più severa giustizia. E non dubitava, lo 
sciagurato, che sarebbe venuto un giorno, in cui gli sa- 
rebbe stato mestieri comparire dinanzi un Radice tre- 
mendo, — e che questo giudice sarebbe smto il suo 
proprio figlio 1.... 

Ad un tratto rialzò il capo e gettò un grido ?... 

Si era ricordata la visita del dottor Benoit, e le pa- 
role che gli aveva dette a proposito di Irene. 

Irene 1 

La casta e pura fanciulla amata da Baymond la 

dolce e innocente vittima dannata a morte da Medina.... 

CM sa! 

Porse era ancora in tempo d’impedire il progettato de • 
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litio, e questa sola idea bastò a calmare momentanea- 
mente le orribili perplessità, del suo animo. 

Prese un campanello e l’agitò con violenza. 

— Che cosa fate ? chiese Germana. 

n duca le lanciò una cupa occhiata. 

— Ah! vi aveva dimenticata.... disse, con voce stri- 
dente ; avete forse da annunziarmi qualche altra scia- 
gura?.... 

— Io !.... 

— 0 preferite che io vi ceda il posto ? 

— Mi discacciate!.... 

Con gesto irato il duca le accennò l’uscio. 

— Andate... rispose, partite col cuore soddisfatto 

Avete raggiimto lo scopo cui si ardentemente tendevate , 
e più crudele anche di Dio, avete resa impossibile ogni 
misericordia e ogni perdono. 

— MikaSl ! balbettò Germana. 

Ma ella chinò il capo sotto il Eliminante sguardo 
del duca, e mosse verso l’uscio a rapidi passi. 

Mentr’ ella scompariva , un servo accorreva alla chia- 
mata di Falmarès. 

— Giovanni, disse questi, mandate subito in cerca del 
dottor Benoit. 

Il servo guardò il suo padrone con atto di stupore. 

— Domando scusa, monsignore, rispose, ma il signor 
dottore ha annunziato che partiva questa sera istessa per 
Parigi. 

— Ed è partito? 

— Or fa un quarto d’ora. 

Il duca fece un gesto d’impazienza. 

— Ebbene ! correrò alla stazione, disse tosto. 

Scese in cortile, montò nel suo coupé, e rivoltosi al 
cocchiere : 

— Giacomo, alla stazione, disse, e di corsa. 

Il coupé scomparve con la rapidità del lampo. 

Quando giunse alla ferrovia erano le nove meno due 

minuti. 

Il duca si precipitò nelle saie d’aspetto, irruppe sotto 
la tettoia e talmente scorse il dottore che montava 
in v^one. 

Gli corse incontro e gli mise una mano sulla spalla. 
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— Guardai siete voi, monsignore, disse Benoit, col 
labbro sorridente. Vedete, parto. 

— Tu resti, all’opposto; scendi e seguimi !... rispose 
il duca. 

— Ma.... 

— Scendi , ti dico . altrimenti giido a tutti quelli che 
abbiam d’intorno che fu bai assassinata la signorina Irene 
Quillemot. 

Il dottore saltò subito a terra e mosse col duca fuori 
della stazione. 


XX. 


I^a morte d’Irene. 


Quand’ebbero preso posto nel coupé e che il duca ebbe 
ordinato al cocchiere di tornare ai villino , il dottore , 
il quale non comprendeva nulla di quanto accadeva, e 
nel cui animo incominciava a destare apprensione il pro- 
cedere di Palmarès, volle strappargli di bocca qualche 
parola che valesse a chiarire quel mistero. 

— Adesso siamo soli , monsimore , disse. Parlate.... 
che cosa c’è? che cos’è accaduto da mettervi in tale esal- 
tazione ? 

Il duca non rispose. 

La vettura correva a rompicollo; in meno di cinque 
minuti divorò lo spazio che separava la stazione dal 
villino, e quando si fermò alla porta, allora soltanto il duca 
si volse verso il suo compagno. 

— Seguitemi I disse con tono aspro. 

Ed entrato nel suo gabinetto , vi si chiuse col misero 
Benoit. 

Questi, più che mosso da curiosità, era agitato da una 
vaga inquietudine: non sapeva che cosa supporre, e non 
poteva che prevedere sciagure. 

Appena ebbe chiuso l’ uscio , il duca mosse difilato 
verso il dottore. 

— Un’ora fa, disse con brevi accenti , mi parlaste, non 
è vero, d’Trene Guillemot? 
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— Non lo ricordate? 

— Che io lo ricordi o che lo abbia dimenticato... non 
monta. Vi prego di ripetermi le vostre parole, e di 
farmi sapere che cosa avete fatto. 

Benoit cercò di sorridere. 

— Mio Dio ! disse, la cosa è semplicissima; vi ho con- 
fessato che quel Baymond mi ispirava una invincibile 
antipatia, che anzi io aveva creduto tomarn gradito 
col procurargli una notte agitatissima. 

— E in qual modo? 

— Cospetto ! la cosa è un po’difficile a dirsi. Dovete ri- 
cordarvi però di certe istruziuni che mi forono date a 
proposito di quella fanciulla. 

— Quali istrazioni? 

— Beaulieu doveva sposarla... lo sapete; ed era fissato 
che doveva morire entro Tanno del suo matrimonio. 

— E chi aveva dato rm simile ordine?.... Medina, 
senza dubbio. 

— Medina ... e voi, signor duca. 

— lol.. io!.... Ciò non ispiega, però, quello che oggi 
avete fatto. 

— Quando ho veduto che dovevate battervi con Eav- 

mond, siccome noi tutti sappiamo che egli adora quella 
r^azza, la quale , del resto, lo corrisponde io ho pre- 

cipitato lo scioglimento. 

— Con qual mezzo? 

— Ho raddoppiata la dose. 

— Qual dose? 

— Quella del veleno. 

— E lo ha preso ? 

— Senza la minima difficoltà. 

H duca si coprì la fronte rabbrividendo. 

— Oh ! potete esser tranquillo , monsignore, proseguì 
il dottore, il quale per un istante si illuse sul senti- 
mento al quale cedeva il suo interlocutore; il veleno 
adoperato e sicuro ; Telfetto ne sarìi pronto al pari che 
pochissimo pericoloso. Sicché.... la pozione è stata presa 
verso le sette ; alle nove e mezzo tutto deve esser fi- 
nito, e domani, che intervenga pure Tautorilà.... non vi leg- 
gerà nulla. 

Benoit non aveva appena finito di parlare che si sentì 
stretto dalla furiosa mano di Palmare 3. 
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— Taci!.., miserabile ! disse, con le labbra contratte 
dall’ira; taci ed ascolta! Io ti ho per due volte salvato 
dall’ ergastolo ; lo ricordi, non è vero ? Ti ho fatto ricco, 
quasi felice, e mai tu implorasti invano la mia pietà.... 
Ebbene.... tieni bene in mente questo.... domani, — do- 
mani, mi capisci? se quella fanciulla muore, se di qui a 
domani non hai trovato un mezzo di restituirla alla vita... 

10 ti uccido di mia propria mano, o ti consegno io stesso 
al boia che ti aspetta!... 

E , ciò dicendo , il duca lasciò andare il dottore che 
si trasse indietro, pallido, esterrefatto.... 

Frattanto, pochi minuti prima, una scena di altro ge- 
nere accadeva nella stanza del dottor Malon. 

Ivi, dopo il suo duello con Bicordi, era stato deposto 
Ettore Beaulieu. 

Le sue ferite non erano quel che può dirsi gravi, e 
mercè le cure del suo amico, in capo a poche ore aveva 
già ricuperato parte delle sue forze. 

n suo brio , del resto, non si era mai smentito in quel 
frangente, ed «rasi fatto narrare, in tutti i suoi particoljuri, 

11 duello di (.Monna al quale egli non aveva assistito... 

Non capiva in .sè dalla gioia, e si profondeva in elogi 

sulla condotta di Baymond. 

Senonchè, quando seppe che questi aveva sfidato il 
duca, e che la mattina sedente doveva battersi con luì, 
una nube gli offuscò la fronte, e ad un tratto si fece , 
cupo ed inquieto. 

— Diamine I disse a Baymond quando questi fu di 
ritorno dal lido, la è una cosa grave codesta, e che me- 
rita di pensarci sopra. Bicordi, Colonna, Spavento, non 
erano gente da fer paura, ma Palmarès vuol essere un 
osso più duro. 

— Per me, quello che più mi accora, disse Baymond, 
si è che non potrete farmi da padrino. 

Ettore si sollevò a mezza vita dalla poltrona sulla 
quale era adagiato. 

— Voi scherzate I rispose , non bisogna mettermi al 
punto. 

— Or bene ! non avremo bisogno di voi. 

— Ah 1 non monta ! vedete , io non voglio già spa- 
ventarvi , ma ho veduto tirare il duca, ed è m prima 
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fona... Che diamine !... non ne avevate abbastanza di 
aver fracassato Colonna, dopo avere storpiato Spavento?... 
Siete donane nn dnellista ? 

— Non lo credete. 

— Però, parmi che ve la caviate molto bene. 

— Ebbene I rassicuratevi, amico mio, rispose Baymond, 
perchè vi prometto che, appena morto il duca, metterò in 
opera o^i più seria cura per evitare nuovi duelli. 

— Adora, è un’inimicizia personale... 

— Può essere. 

— L’ avete col duca ? 

— Moltissimo. 

— Che cosa vi ha fatto? 

— A me, nulla... ma ad altri... 

Baymond provò un brivido, e non terminò la frase. 

— Sono un indiscreto, con. le mie domande, soggiunse 
Ettore, il quale lo stava osservando , ma mi vi sento , 
mio malgrado , sospinto... quando sospetto un qualche 
enigma, bisogna sempre che io m’ immischi di quanto 
non mi concerne. 

— Dunque sospettate un mistero nella mia vita? re- 
plicò Baymond. 

— Che volete I una vita misteriosa, un nome oscuro , 
ventidue anni I e per soprammercato una ricchezza che 
permette di otturare, in cmque minuti, dei buchi di cen- 
tocinquantamila franchi. Credete pure che non è cosa co- 
mune... 

— Avete ragione, disse Baymond. 

— Notate però che non vi domando il vostro segreto. 

— Voi non me lo domandate, Ettore , ma io vi pro- 
metto di dirvi domani tutto quello che è permesso con- 
fidare a un amico. 

Erano a questo punto, quando un domestico si fece ad 
annunciare a Lodovico Mklon che una fantesca di Guil- 
lemot chiedeva di parlargli sull’ istante. 

— E Salome, senza dubbio, disse Baymond. 

— Fatela passare., ordinò Lodovico. 

Poco dopo entrava la fante annunaata. 

Era Salome. 

11 suo volto era pallido. I suoi alterati lineamenti ac- 
cusavano una profonda inquietudine e il disordine stesso 
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della sua toletta , attestava la furia con cui era ac- 
corsa. 

— Che c’è di nuovo? chiese vivamente Lodovico. 

— La vostra padrona sarebbe ella più gravemente am- 
malata? soggiunse Baymond. 

— Povera signorina 1 disse Salome. Ah ! questa volta 
ho paura che non debba scamparla !... 

— Che dite mai? 

— È Gnillemot che mi manda. Appena una mezz’ora 
dopo che Benoit ci aveva lasciati, la poverina ha avuto 
una sincope, nella 'quale tutti noi aboiamo creduto che 
avesse dovuto soccombere. Allora Guillemot mi ha detto 
di andare a chiamare il dottore, ma quando io mi sono 
presentata alla sua dimora, mi dissero che era partito 
per Parigi. 

— Benoit? disse Baymond. 

— Sì , 0 signore, mi assicurarono che era stato chia- 
mato da un dispaccio tel^afico e che non sarebbe stato 
di ritorno sino a domani sera : io allora sono tornata di 
corsa al villino, — nulla era cambiato ; la signorina era 
sempre distesa sul suo letto; — suo padre, seduto al ca- 
pezzale, aspettava che ella ric^erasse i sensi. — Era 
cosa che straziava l’anima. — Quando gli ho annunziato 
che il signor Benoit era partito, egli ha provato un im- 
peto di rammarico , credeva tutto perduto, ed allora io 
gli ho parlato del signor Lodovico Malon , ed egli mi 
ha ordinato di venire da voi. 

A quell’invito Lodovico Malon crasi alzato e si accin- 
geva a seguir Salome. 

Ma nel punto di allontanarsi, si volse verso Baymond 
che lo scardava in preda a un forte turbamento. 

— Non volete accompagnarci ? gli disse prendendo il 
suo s^rabito. 

— Sì, sì ! disse Baymond , non perdiamo un istante ; 
io non vi lascio più. 

E si allontanarono. 

Il villino di Guillemot era poco discosto dall’ abita- 
zione di Lodovico; affrettarono il passo e vi giunsero in 
pochi minuti. 

Il cuore di Baymond batteva in guisa da scoppiargli 
in petto ; quando inoltrò nella stanza ove doveva trovare 
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Ir«ne, gli fa forza fare appello a latta la sua forza ed 
energìa. 

Ma qual cuore fu il suo, quando , ahimè ! dopo aver 
fatto pochi passi, scorse finalmente quella povera giovine 
distesa, immobile e bianca, nel letto, presso il qume sin- 
ghiozzava il suo misero padre ! 

Si fermò, pallido anch*^e^li al pari di quella infelice 
vittima, e si portò le mani alle labbra per comprimerne 
un singhiozzo. 

Un lume posto sul caminetto illuminava col suo fioco 
ra^io la povera fanciulla, e sotto quella pallida e ve- 
lata luce, ella appariva simile a quelle statue mortuarie 
con le quali la pia tenerezza delle madri consacra nelle 
necropoli la memoria dei morti figli ! 

Il rumore che fecero il dottore e Raymond nell’entrare, 
non la turbò nella sua immobilitò. 

I suoi grandi occhi erano chiusi ; la sua testa riposava 
mezzo sepolta fra le onde [della sua ricca capigliatura, 
ed uno dei suoi bracci, quasi nudo, pendeim languida- 
mente giù dal letto. 

Non una contrazione sopra ì suoi lineamenti; non un 
palpito nelle sue arterie; non un alito nel suo petto. 

L’insensibilità completa, come in tutti i corpi toccati 
dalla gelida mano della morte. 

Frattanto Lodovico crasi avvicinato al signor Guille- 
mot, e prima di procedere a nessun esame, aveva cre- 
duto bene rivolgergli alcune domande. 

— È molto tempo che è in quello stato ?... chiese 
senza distogliere lo sguardo da quella fanciulla. 

— Un’ora buona, signore... rispose Guillemot. 

— Non ha fatto alcun movimento ? 

— Nessuno. 

— E in qual modo si è dichiarata una tal sincope ? 

Guillemot gli volse uno sguardo istupidito, si stnnse 

la fronte con ambe le mani per raccogliere le sue idee. 

— Com’è stato, mio Dio...- non lo ricordo più adesso, 
rispose. Era talmente lontano daH’aspettarmelo... Era ve- 
nuto il dottore... l’aveva trovata un po’ indisposta , e 
ordinò una- pozione. Povera creatura! ella non voleva 
prenderla, e allora, per farmi piacere, ne ha bevuto due 
buoni cucchiai. 
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— B chi aveva preparata quella pozione ? 

— Il dottore. 5 

— Avrete conservata la boccetta che la conteneva? 

Gnillemot interrogò Salome. 

— Oh ! il signor Benoìt ha portato via tutto, disse la 
servetta con tono un po’ aspro. Asseriva essere cosa im- 
prudente il lasciar qui quella boccetta ed ha preferito 
portarla seco... 

Lodovico on ispinse più oltre rinterrogatorio. 

— Del resto , disse, il possesso di quella boccetta non 
è indispensabile ed ora ce ne assicureremo. 

Pece un passo e prese le mani d’Irene. 

Kaymond , Gnillemot e Salome lo seguivano con lo 
sguardo con un’ansia straziante, cercando di raccc^liere 
nel suo atteramente, ne’ suoi minimi gesti , una im- 
pressione che dissipasse i loro sospetti. 

Ma Lodovico aveva conservata tutta la sua calma, ed 
incominciava il suo esame con la stessa tranouillitò, con 
la stessa fermezza, come se si fosse trovato solo in quella 
stanza e in presenza ad un paziente sconosciuto. 

Aveva presa la mano d’Irene e al freddo contatto delle 
sue dita di marmo, orasi chinato per vederla più dav- 
vicino. 

Salome aveva preso il candeliere e gli faceva lume. 

Egli consultò il polso, e non sentì alcuna pulsazione... 
posò la mano sul posto del cuore, e constatò che non 
batteva più.... Finalmente, sollevò pian piano le palpe- 
bre, e vide che l’occhio era atono. 

— E orribile! è cosa orribile! disse Gnillemot sin- 
ghiozzando.... Povero cherubino !... Mio Dio ! sentite... sol- 
tanto per vederla guardarmi un solo secondo, darei quanto 
mi resta di sangue nelle vene... Ditemi, dottore, non 
potete far si che ci guardi? 

Per unica risposta, Lodovico si mise un dito sulle 
labbra. 

-- 0 che!... soggiunse l’infelice, o che credete che ci 
oda? Ma allora... e segno che vive! se fosse vero !.... Io 
non so più quello che mi dica, vedete... ma vi obbe- 
dirò.... starò zitto.... Parlate, dottore, dite una buona pa- 
rola che ci rassicuri.... 

D dottore crollò dolcemente il capo. 
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— Disgrtóatamente, non mi è permesso di fare quanto 
bramate, rispose; lo stato di questa fanciulla è senza 
fallo dei più gravi , e se non può affermarsi che la vita 
si sia completamente spenta in questo corpo inerte, non 
è possibile nemmeno lasciar sperare il contrario! Tut- 
tavia nello stato d’incertezza e di investigazione in cui 
siamo, la più prudente è quella di tenerci riservati e di 
non dare al paziente il benché minimo sospetto della 
gravità della sua condizione. 

— Dunque credete che possa intenderci ? 

— Nulla è impossibile! certi misteri della morte 
umana non furono penetrati dalla scienza. E chiaro che 
qui le funzioni consuete della vita furono improvvisa- 
mente sospese, ma, se ne conosciamo i risultati, ne igno- 
riamo la causa. La catalessi rimane il più delle volte 
apiretica e produce una certa rigidezza tetanica generale 
0 soltanto parziale del sistema muscolare; essa si ma- 
nifesta per il solito con la perdita del sentimento e 
deirintelligenza, — ma questo non è il caso; tutto mi 
porta a crederlo; ■— forse si tratta di letai^a e allora sa- 
rebbe il sonno con tutte le sue apparenze, ma non con 
tutte le impassibilità della morte. Finalmente , se non 
fosse alcuno di questi due stati, bisognerebbe ricercare 
altrove la spiegazione degli strani fenomeni che consta- 
tiamo. 

— E in tal caso ? chiese Raymond. 

— Procedendo per induzione, prosegui il dottore, con- 
nettendo i fatti nuovi a quelli ^à noti e bastaitemente 
studiati, in ispecial modo, sulla povera Mussolina, 
si giimgerebbe con qualche certezza a determinare lo 
cause, ^e fa d’uopo combattere, e i mezzi da adope- 
rarsi per richiamare alla vita questa fanciulla, se ne siamo 
ancora in tempo. Permettete adunque, amico mio, che 
io prosegua nelle mie indagini, e siate persuasi che se ella 
può esser salva, fra poche ore vi avrò rassicurati en- 
trambi. 

A queir invito , Raymond e Guillemot tacquero, e Lo- 
dovico ricominciò il suo ostinato esame. 

Durò dieci minuti circa, — dieci minuti che sembra- 
rono una eternità ai due testimonj di quella scena, du- 
rante i quali il più profoudo silenzio regnò non inter- 
rotto in quella st^a. 
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Ognuno tratteneva il fiato... aspettando, in preda alle 
più crudeli apprensioni, il risultato delle nuove indagini 
del dottore. 

Finalmente Eaymond cacciò un grido e si chinò avi- 
damente verso Lodovico. 

— Che avete osservato? disse con forza e con tono 
quasi imperioso.... Vi ho veduto or ora sussultare. Ah I 
nspondete... Parlate! ditecelo... Avete scoperto qualche 
inmzio? 

— Mi pare, disse il dottore. 

— E conoscete la causa ?... 

— Forse... 

— Allora, Irene non è morta? 

— No. 

— E può essere salva? 

— Chi sa!... 

Guillemot cadde alle ginocchia di Lodovico senza dir 
parola, e gli prese le mani, che baciò con impeto. 

— Ah ! state attenti , amici miei !... state attenti ! 
disse Lodovico, ho forse fatto male a lasciar trasparire 
la mia impressione, ma il pericolo ò formidabile, e sus- 
siste ancora tutto quanto. 

— Voi lo scongiurerete, dottore... voi ce la renderete... 
e non avremo tanta riconoscenza che basti per com- 
pensarvi della gioja che ci avrete data! 

Lodovico erasi mosso verso una tavola, dove aveva tro- 
vato l’occorrente per iscrivere. 

Poi, in fretta, con mano febbrile, tracciò poche linee 
che consegnò a Salome. 

—• Figlia mia, le disse, recatevi sull’istante dal fir- 
macista il più vicino, e portatemi senza indugio quanto 
egli vi consegnerìi. 

Salome pani di corsa ed erano appena trascorsi poehi 
minuti che era di ritorno, ma senza l’antidoto aspettato 
da Lodovico. 

— • Ebbene, chiese questi stupito del fare impacciato 
della cameriera. 

— Ebbene, signor dottore, rispose Salome , non n 
reco nulla. 

— Possibile! 

— n farmacista mi ha risposto, che stamattina ave a 
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venduto quanto tuttora gli rimaneva di quella sostanza al 
dottor Benott. 

— Benoìt! esclamò Lodovico, ha proprio proferito questo 
nome ? 

— Oh ! senza dubbio. 

— Miserabile 1 ah ! era indovino tutto. Prima di par- 
tire per Parigi, e perchè nella sua assenza non si po- 
tesse venire in ajuto di questa povera fanciulla, fece 
sparire il solo antidoto al quale si poteva aver ricorso. 

— Ma forse lo troveremo in un altro laboratorio, disse 
Bajmond. 

— Credete? 

— Almeno bisogna tentarlo. 

— Dite bene. Dunque partite, Salome, non perdete 
un istante, e pensate ohe oramai la vita della vostra pa- 
drona è in mano vostra. 

Salome uscì di nuovo. 

Ma era appena scomparsa dalla stanza, che Kaymond 
il quale l’aveva seguita con lo scardo, arretrò di due passi. 

Perocché aveva scorta, sul limitare dell’uscio, la più 
strana e la più inaspettata delle apparizioni. 


XXL 


Che cosa il dnca andava a fare 
in casa Gaillemot. 


Era il duca di Palmarès. 

Sebbene non fosse che incoi^letamente illuminato dai 
dubbii chiarori della stanza, Éaymond lo aveva subito 
riconosciuto, e in un primo impeto irriflessivo, era stato 
in procinto di scagliarsi sopra di lui. 

Ma Lodovico lo prevenne, e fermandolo con un gesto 
pieno di autorità: 

— Non vi muovete ! gli dis^e con voce ferma ; il 
Duca senza dubbio viene in cerca di me, ed a me spetta 
riceverlo. 

19 
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Kaymond si fermò e si avvicinò ad Irene. 

Frattanto Lodovico era meravigliato non meno di Eay- 
mond. 

Una simile visita, a quell’ ora e in tali circostanze,, 
era certamente strana, e invano cercava a quel passo un 
plausibile motivo. 

— E a voi, signore, che bramo parlare, disse il duca, 
quando si trovò in presenza di Lodovico; ed ò abbiso- 
gnato, lo comprenderete, un motivo ben grave perchè 
IO venissi sin qui. Potete, vi prego, concedermi pochi 
istanti di colloouio? 

— Ma a qual proposito, signor duca ? 

— A proposito d’Irene. 

— Irene! avete detto Irene? 

Lodovico trasse il suo interlocutore nella sala da pranzo,, 
e ivi giunti, offrì al duca una sedia, che questi rinutò. 

— E inutile , signore, disse Palmarès , non ho che a 
dirvi poche parole, e voi non avete che una sola ri- 
sposta da darmi ; senonchè, permettetemi, prima di inco- 
minciare, di reclamare da voi una promessa. 


— Come ? 

— Il segreto che vi affiderò, non appartiene a me solo ; 
vi impegnate, quando lo avrete saputo, a non svelarlo a 
nessund^ 

— Ma, signore... 

— Pensate che da questo segreto dipende la vita della 
signorina Guillemot. 

Lodovico guardò il duca con istnpore. 

— Che cosa intendete dire? chiese alquanto turbato. 

— Da pochi istanti , proseguì Palmarès, so che quella 
fanciulla e avvelenata. 

— Chi ve lo ha detto ? 

— Che monta ? 

— Forse colui che ha propinato il veleno ? 

— Può essere. 

— E volete?... 

— Vi prego, signore, di serbarmi il segreto.su questo 
proposito, e a questo patto... vi consegnerò rantidoto che 
solo può salvare la vittima... Acconsentite?... 

Lodovico rifletté per un istante, poi crollò il capo con 


forza. 
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— Ebbene I riprese a dire quasi subito... ebbene. . ac- 
consento... 

— Meno male. 

— Dunaue, voi confessate che la signorina Irene è 
stata avvelenata? 

— Si, signore. 

— Di pm, devono avervi detto che hanno ^into 
r infamia sino a far sparire da tutte le fannacie di Trou- 
ville, le sostanze, merce le quali si potevano combattere i 
tremendi effetti del veleno propinato. 

— È vero. 

— E stando cosi le cose?... 

— Stando così le cose, io vi reco l’antidoto necessa- 
rio, cioè, lo ripeto, la vita di quella povera fanciulla. 

Così dicendo, il duca presento a Lodovico una scatoletta, 
nella quale stavano chiuse due boccette di strana forma. 

11 dottore gettò una rapida occhiata nelle boccette, 
e quindi riporm lo sguardo sul duca. 

A dire il vero, egli non sapeva capacitarsi della cosa. 

Qual sentimento spingeva Palmarès ? a qual premura 
si connetteva quel passo ? d’ onde in lui era sorta cosi 
improvvisamente quella brama di riparare alle infemie 
di Benoit ? 

Tutte domande, alle quali gli era impossibile dare 
una risposta soddisfacente. 

Ma quello che forse più d’ogni altro lo colpiva, erano 
le alterate sembianze del duca, e la manifesta emozione 
che gli faceva tremare la voce. 

Non potè astenersi dal fargliene 1’ osserrazione. 

— Converrete meco, signor duca, gli disse , che ho 
qualche diritto a stupirmi di quanto accade; e invano 
cerco a qual motivo attribuire il vostro modo di pro- 
cedere di stasera. 

— Non cercate, o signore, rispose il duca , perchè vi 
accerto che non trovereste; quanto faccio mi è imposto 
da un sentimento la cui natura stessa, bota a me solo , 
deve restare un segreto per tutti, — e poi , se sal- 
viamo Irene, se la conserviamo all’amore di Raymond, 
che importano le cagioni che mi avranno spinto ad agire ? 

— Dunque agite nell’interesse di Raymond? 

-- Non posso dirlo. 
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— Gli è ohe, se cosi fosse... forse il duello di domani.... 

Il duca lo interruppe col gesto. 

— Noi no! rispose con la gola stretta e il netto ane- 
lante, è d’uopo che il destino si compia! A taluni è ri- 
serbata la feucità per ricompensa ; ad altri è riserbata la 
morte, per pena ! A ciascuno, conforme le sue opere ; è 
Di^ dicono, che vuole così. 

Un amaro sorriso gli sfiorò le labbra. 

— Ah! disse con voce sofibcata^ chi mi avesse detto 
jeri che oggi avrei parlato di Dio m questi termini , a- 
’vrebbe certamente destato in me la m^gior meraviglia !... 
Ma a che prò dirvi cose simili?... voi siete medico e mate- 
rialista, e non potete por mente a queste cose. 

— Tuttavia.... 

Il duca fece un passo verso 1’ uscio ; poi si volse per 
l’ultima volta verso Lodovico. 

— Due parole ancora, prima di separarci, disse con 
rotti accenti. Fra pochi secondi vi ritroverete dinanzi 
a Kaymond , ed egli certamente vi interrogheià sul mo- 
tivo della mia visita. 

— Ah! gli dirò tutto! esclamò Lodovico. 

— Non gli dite nulla, al contrario ; è d'uopo che ^li 
ignori tutto, e che nessuno gli faccia sapere che Irene 
mi deve la vita. 

— Ma è una crudeltà, cotesta. ' 

— Perchè? 

— Oggi voi salvate la donna che egli ama, e domani 
voi lo ucciderete crudelmente. 

n duca esitò per un istante. 

— Domani!., disse rabbrividendo; chi può dire a chi 
appartenga il domani? Ancora una volta, signore, mi 
giurate di serbarmi il s^eto sino dopo il duello? 

— Se lo esigete.... 

— Ah, sul vostro onore! 

— Dunque, sul mio onore, lo giuro 1 

Il duca prese le mani di Lodovico, che strinse con 
espansione. • 

— Adesso, addio! balbettò, e che il cielo le conceda 
quella felicita che negò alla mìa vita. 

E, volgendosi precipitoso, andò verso l’ussio, e scom- 
parve. 
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Era illnsione? non si era inga^to ? 

A Lodovico, neH’istante ch’egli partiva, sembrò di ve- 
der brillare nna lagrima nei di luì occhi. 

Come il duca aveva preveduto, i^ymond andò premu- 
rosamente incontro al dottore, appena lo vide ricomparire. 

Ebbene I disse avidamente , che cosa è venuto a 
far qui colui ? 

Lodovico si mise un dito sulle labbra, e mostrò una 
delle due boccette. 

“ Ve ne parlerò poi , rispose ; per il momento non 
ci lasciamo distogliere dall’ unica cosa che deve starci 
a cuore.... e.... 

— Dunque Salome è tornata? disse Raymond attonito. 

— Ecco qua l’antidoto.... bisopa agire. 

Raymon(Ttacque. Perini, intatti, non c’era altro fuori 

d’ Irene ; la speranza di vederla al più presto restituita 
alla sensibilità e alla vita, gli fece adunque dimenticare 
queir incidente.... e si accinse a seguire in tutti i suoi 
particolari la scena che si preparava. 

Mentre però egli si avvicmava al letto, Lodovico lo 
allontanò dolcemente col gesto. 

— Scusate, amico, gli disse, vi prego a volervi tenere 
discosto come il signor Guillemot.... e se non vi rincresce, 
socchiudete un poco le finestre di questa camera. 

Raymond obbedì senza far motto , ma nel punto che 
eseguiva l’ordine che aveva ricevuto, represse un vivo im- 
peto di stupore. 

Aveva scorta Salome che correva frettolosa attraverso 
il giardino. 

Che cosa voleva dir ciò? 

Non era dunque lei che aveva poi*tato il contravveleno ! 
Danque Lodovico lo aveva' ingannato ... a qual fine? con 
quale interesse? 

Corse subito incontro a Salome. 

-- Ebbene? le chiese appena l’ebbe raggiunta. 

Salome aveva corso ; era trafelata. 

— Ebbene, eUa ris^se dopo un istante, mi sono re- 
cata da tutti i farmacisti di Trouville, e, in verità, per 
una città di bagni sarebbe a desiderarsi che fossero me- 
glio provveduti. 

— Tu non hai trovato nulla ? 
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— Nulla, signor Raymond, nulla assolutamente, 
Raymond si fece pensieroso. 

Ma in quel punto istesso gli feri l’ orecchio nn grido 
straziante nella stanza attigua, e non ebbe che il tempo 
di precipitarvisi per informarsi di ciò che l’ aveva pro- 
vocato. • 

XXII. 


intimo conciliabolo. 


« 

Frattanto, lasciando il villino GuiUemot,*il duca era 
tornato alla sua dimora, dove aveva trovato i due suoi 
padrini che lo stavano da qualche tempo aspettando. 

La sua fronte, già pensierosa, si offuscò anche di più 
al vederli ; tuttavia tese loro la mano con la maggior 
grazia, e si scnsò nei migliori termini di essersi assenteto. 

— Una cosa d’importanza mi ha costretto ad allonta- 
narmi, egli disse; ma sapeva che il mio onore era in buone 
mani, e vi aveva già detto che ratificava in anticipazione 
quello che avreste fatto. Orsù, sedete, signori, e discor- 
namo. Giovanni, portaci sigari! 

Il servo recò subito una graziosa cassetta, nella quale 
ciascuno attinse, e quando i sigari furono accesi, il gio- 
vine di Presles incominciò: 

— Mio Dio ! signor duca , disse , in questa gi*ave cir- 
costanza non abbiamo fatto che stare alle istruzioni che 
ci avete date. L’ insulto era troppo grave per ammet- 
tere ima delle solite riparazioni e che si fermasse al primo 
sangue. Abbiamo dunque chiesto che il duello si pro- 
lungasse sino a che uno dei due avversarj fosse mani- 
festamente messo fuori di combattimento. 

— Benissimo, disse il duca, e sono certo che tale 
condizione è stata accettata senza difficoltà. 

— Non solamente ò stata accettata, monsignore, ma è 
stato anche proposto di meglio. 

— Che cosa?.., 

— Uno dei padrini ha chiesto che, nel caso fosse toc- 
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cata ad uho degli avversari una ferita che gli rendesse 
impossibile Tuso della spada, il combattimento fosse pro- 
seguito alla pistola. 

— Allora, è un duello a morte. 

— Non abbiamo creduto dover respingere tale pro- 
posta:.. 

— Ed io ve ne ringrazio, signori... Tutto quello che 
pot]^ rendere questo scontro micidiale e sanguinoso, sarà, 
ve lo giuro, accolto da me con riconoscenza... Conti- 
nuate , ve ne prego... A qual ora ci battiamo ?... 

— Domani sera, alle quattro. 

■— E dove ? 

— Nel sito scelto da Spavento, dove già ebbe luogo 
il duello fra Ricordi ed Etwre di Beaulieu. 

11 duca fece un segno di adesione. 

— Tutto va a meraviglia, disse con tono di cortesia, 
e ancora una volta, non mi resta che ringraziarvi; quanto 
al rimanente, a me spetta, e spero che sarem contenti di me. 

Ricordi e di Fresles eransi alzati per torre commiato, 
ma nel mentre si accingevano ad andarsene, il duca fece 
un cenno a Ricordi. 

— Fra una mezz’ora, gli disse sottovoce, tornate qui... 
ho da parlarvi. 

I due pa^ni salutarono e scomparvero. 

Appena se ne furono andati, il duca cbiamb il suo do- 
mestico. 

— Giovanni 1 gli disse, ti recherai immediatamente da 
Medina, da Spavento e dal dottor Benoit, e dirai loro 
che li aspetto, senz’altro. 

Una mezz’ora dopo, Benoìt, Spavento, Ricordi e il 
banchiere trovavansi da capo riuniti in ouella istessa serra 
dove aveva avuto luogo poc’anzi il colloquio fra Medina 
ed Ettore Beaulieu. 

n duca li aveva fatti pregare di venire a trovarlo, 
senza dir loro nulla che potesse metterli sulla via di sco- 
prire il motivo di quella straordinaria convocazione. 

Falmarès era seduto ad una tavola, sulla quale aveva 
distese alcune buste suggellate con ceralacca nera; era 
pallido in viso, aveva l’atteggiamento d’ uomo abbattuto, 
e lo sguardo animato da cupa espressione. 

Quando i suoi quattro accoliti ebbero preso posto, crollò 
energicamente la nronte, e li guardò uno dopo l’altro. 
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— Signori , disse loro con voce ferma, se'(^i vi ho 
qni riuniti gli ò jperchè non voleva separarmi da voi senza 
prima avervi fatto i miei addii. 

— Come ? che intendete dire ì interruppero i quattro 
soci. 

— Io vi lascio... prosegui il duca. 

-- Quando ? 

— Domani. 

— Per lungo tempo? 

— Per sempre. 

— È impossibile. 

Il duca fece un gesto che imponeva silenzio : 

— Sono deciso, irrevocabilmente deciso, e voi sa- 
pete per esperienza se ho rabitudine di recedere dalle 
mie risoluzioni. Tuttavia, prima di lasciarvi, ho voluto 
rivolgere a ciascuno di voi le mie ultime raccomanda- 
zioni e certi supremi avvisi, dei .quali spero saprete ap- 
profittare. 

Vi fu un breve silenzio. 

I quattro uomini si scambiarono uno sguardo rapido 
ed espressivo, e il duca riprese quasi subito a dire : 

— L’ istante è solenne, disse ; 1’ ora delle illusioni è 
passata, siamo da qualche tempo chiusi in un tremendo 
cerchio, e la nostra perdita è certa , ove non si agisca 
prontamente allo scopo di prevenire una catastrofe. 

■— Ma che cosa ci consigliate in tal frangente ? chiese 
Medina. 

-- Voi, Medina, rispose il duca, non avete un istante 
da perdere; partite questa notte istessa per Parigi; 
realiìaate , nel più breve termine , tutti i vostri valori, 
e se ne siete ancora in tempo , cercatevi una contrada 
dove la giustizia umana non possa colpire i falsarj. 

E volgendosi verso Spavento: 

— Tn, disse, corri all’Havi’e al più presto... prendi la 
prima nave che salpi per Londra, o per l’America, e non 
tomai' più in Francia, se mai te ne prendesse voglia, che 
allorquando i nostri nemici non ci saranno più, o quando 
tu sarai protetto dalla prescrizione. 

— Ma a quale scopo, perchè ? obbiettò Bicordi al col- 
mo dello stupore. 

— Quanto a voi, prosegui il duca, i vostri diamanti 


Digilized by Google 



LA LANTERNA ROSSA 297 

raopresentano, ove non siano falsi, un valore r^goarde- 
vole ; andate subito a venderli all’ estero , e cercatevi 
una Briolaye od altra donna di quello stampo, che possa 
rendervi piu lesero l’esilio. 

Lo sguardo di Palmarès si posò allora su Benoit.... e 
fremette. 

— Voi volevate partire ed io vi ho trattenuto, disse ; la 
vostra vita in questo momento dipende da un filo.... ma 

S otrete tuttavia, almeno lo spero, prendere il primo treno 
i domani e fuggire all’estero.... Tutto è ben fissato, sog- 
giunse, e perdiè nessuno di voi possa lamentarsi del 

S adrone , al quale ha sino ad o^i obbedito , ho messo 
entro queste quattro buste una somma sufficì^te, colla 
quale potrete, volendo, vìvere onestamente sott’altro cielo. 
Prendete dunque, amici miei , accettate questo ultimo 
dono di un amico riconoscente, e non tardiamo più oltre 
a separarci. 

I quattro accoliti presero avidamente ciascuno la busta 
che gli era destinata, e fecero al tempo stesso atto dì al- 
zarsi. 

Il solo Spavento era rimasto seduto con la fronte 
stretta fra le mani. 

C’ era in tutto ciò un enigma, ed egli ne voleva sapere 
la spi^azione. 

Dopo un istante, egli alzò il capo, e il suo sguardo si 
fissò sul duca. 

— Partirei allontanarci! rompere un’associazione come 
la nostra !... Ebbene ! disse, sia pure ! ma, per quanto mi 
concerne, io non abbandonerò la partita, e non lascerò la 

S lazza che quando Palmarès ci avrò fatto noto il nome 
el nostro nemico. 

— Si ! noi pure ! confermarono gli altri tre. 

— Lo volete ? d^sse il duca. 

— Cospetto ! disse Bicordi. 

— Ebbene ! egli è il mio avversario di domani. 

— Raymond? 

— Egli stesso. 

— Sa tutto ? 

— Ne ho le prove! 

— Ma voi lo ucciderete ! 

— Chi sa? 
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— Infine, resta sempre qualche mezzo, soggiunse Spa- 
vento. 

— No! amici miei, noi rispose il duca. Eaymond 
conosce il nostro segreto, ve lo tomo a dire, ed e riso- 
luto a parteciparlo alle autorità. Ora, in tal frangente, 
non resta che un solo partito da prendere, ed è quello 
di fuggire. 

Spavento non fece altre obbiezioni: con gesto miste- - 
rioso, impose silenzio a Bicordi, che voleva replicare. 

Poi i quattro soci si alzarono, e pr^ero commiato dal 
finca, il quale restò solo. 

Senonchè, appena furono in istrada. Spavento trasse 
Bicordi in mspmie. 

— Io credo, gli disse sotto 70 ce, che dianzi abbiamo 
avuta la stessa idea. 

— Può essere, rispose l’uomo dai brillanti. 

•— Voi avete pensato, come me, non è vero, che sic- 
come la nostra sorte dipendeva da quel Baymond.... 

— • Quel Baymond... bisecava sopprimerlo. 

— Siete veramente di questo parere f disse Spavento. 

— Per bacco ! rispose Bicordi. 

— Allora potremo intenderci. 

— Venite a casa mia e ne parleremo. 

Ora, mentre Bicordi e Spavento si scambiavano queste 
poche parole, il duca, dopo la partenza de’ suoi accoliti, 
erasi seduto ad una tavola ed aveva scritta la strana 
lettera che segue: 


XXIII. 

RisTeglio alla vita. 

< Germana, 

< Sei ben vendicata! 

< Se domani mi batto con Baymond , egli mi ucci- 
« derà, perchè io non mi adoprerò per difendere la mia 
< vita. — Se quel duello non avrìi luogo, io mi ucciderò ! 

€ Vissi troppo ! non hawi più alcun vincolo che ora- 
« mai possa tenermi in vita, nè amore, nè amicizia, nè 
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* onore, nè alcmi altro di quei sentimenti che fanno 
■« vivere le umane creature. 

< Ahi tu sei ben vendicata 1 

< Ho veduto mio figlio, — appena per pochi secondi, — 
« se sapessi quanto mi odia! Chiede un duello a morte. 
€ Vuole che uno di noi resti sul terreno : sarà appagato. 

< Dal punto ove mi sono fermato, quando il mio scardo 
« si volge verso il pMs^o , mi sento atterrito dalrabisso 
« in cui sono caduto. E impossibile risalirne il declive. 
« Bisogna piombare sino in fondo. Ho risoluto lì 

« Germana ! Poche ore soltanto mi separano dall’ eter- 
« nità. Prima di morire voglio rivolgerti una estrema 

< pr^hiera. 

« Quel giovine'che io non ho conosciuto, che forse mi 

< avrebbe amato, e che mi ha giurato un odio inesora- 

< bile.... ahi per piet^ lascia che ignori chi sonol che 
« egli non possa mai confondere in una stessa male- 

< dizione il nome di suo padre con quello dell’assassino 

< di Nida I 

• € Germana I è un moribondo che ti prega a mani 
« giunte ; esaudirai la sua preghiera, non vero ? » 

n duca firmò, mise l’indirizzo e suonò. 

Giovanni accorse. 

— Giovanni, disse il duca, farete ricapitare questa 
lettera, appena io sarò partito. È attaccata la carrozza ? 

— Sì, monsignore. 

— Va bene.... andate è già tardi forse non tor- 
nerò così presto vi dispenso dall’ aspettermi ... 

11 duca andò a prendere una scatola nel sup armadio 
e scese in cortile. 

— Ove devo condurre il signor duca? chiese il coc- 
chiere, appena Palmarès si fu seduto nella carrozza. 

— Sulla via di Villers, rispose questi. Appena fuori 
di Trouville, v’indicherò la strada da prendere. 

Il coupé partì , e scomparve tosto nella direzione in- 
dicata. 

Se il lettore lo permette , lo lasceremo andare per la 
sua strada , e tornando pochi passi indietro, ritorneremo 
nella stanza d’Irene dove si svolgeva un dramma stra- 
ziante e tremendo. 
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Abbiamo lasciato Kaymond nel punto in cui si preci- 
pitaya in quella stanza, attratto da un acuto grido 
che eravisi fatto udire. 

Era la voce d’ Irene, non poteva dubitarne; dunque 
il contravveleno aveva prodotto l’efifetto, ed avrebbe assi- 
stito allo scioglimento con tanta ansia aspettato. 

Quando penetrò nella camera, uno straziante spettacolo 
gli colpì lo scardo, e si fermò sulla soglia, oppresso, 
anelante, con la fronte bagnata da un freddo sudore. 

Irene era tornata in se, ed orasi ritta a sedere sul 
letto, pallida, con le chiome sparse, rocchio spalancato 
e fisso, e con le braccia incrociate sul petto con istintivo 
moto di pudore. ' 

Accanto al letto, Lodovico era in piedi , apparente- 
mente impassibile, mentre il misero padre erasi lasciato 
cadere ginocchioni con le mani giunte e gli occhi rivolti 
al cielo. 

Il momento era solenne. 

Una specie di rantolo intricava la gola della povera 
fanciulla, respirava a stento, e il grido che aveva emes» 
le era stato strappato in un supremo impeto di dolore e 
di ambascia. 

E ciò per la durata di un minuto. 

Quindi, i suoi nervi sembrò che insensibilmente si 
distendessero ; un subitaneo rossore le salì alle guancie, 
e, lasciando pendere le braccia inerti, ricadde sul letto 
col capo sui guanciali. 

— Padre mio 1 Kaymond ! balbettò con debole soffio 
di voce. 

E nuU’^tro. 

Riprese la sua immobilità, e sembrb ritornasse in- 
sensinile come prima. 

— Lodovico 1 gridò Raymond attonito, afferrando per 
le mani il medico. 

— Figlia mia ! mia cara Irene ! mormorò il vecchio 
Guillemot. 

Un sorriso ineffabile errò sulle labbra di Malon. 

— Silenzio ! egli disse sottovoce e con tono tranquillo ; 
il miracolo è compiuto !... Vostra figlia è salva, v 

— Mio Dio ! 

— E fra poche ore vi sarìi restituita, ve lo garanti- 
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SCO 1 Senonchè, soggiunse, bisogna cbe nessuna emozione 
Tenga a compromettere il risultato che abbiamo otte- 
nuto. La sola «alome resterà in questa camera, e, quanto 
a voi , sopratutto, Raymond, tornate aU’albeigo per pren- 
dere quel riposo ch^i è necessario. 

— Abbandonarla, già! disse Raymond. 

— È necessario. 

— Ma voi mi assicurate che è salva? 

— E soggiungo che domani vi accoglierà al ritorno 
col suo piu dolce e più gentile sorriso. 

Raymond aveva una piena fiducia in Lodovico ; non 
sollevò dunque alcuna obbiezione suirinvito che gli era 
stato fatto e non andò guari che tornò all’ albergo delle 
Rupi Nere. 

Nel rientrare, troyò Michele che lo aspettava. 

Erano enuti , nella sua assenza , ad iuformarlo delle 
condizioni del duello del giorno dopo. Tali condizioni 
erano quelle che aveva chieste egli stesso , e udì con 
piacere che erano state accettate. 

Tuttavia, quelle comunicazioni lo ricondussero a un 
ordine d’ idee di un altro genere, e al suo animo un 
po’ commosso si affacciarono le eventualità che il do- 
mani gli avrebbe riserbate. 

Il duello era senza dubbio dei più serii; egli reputava 
il duca un avversario formidabile, e non ignorava che 
dopo r oltraggio che gli aveva infiitto, egli si sarebbe 
accinto a quel duello con fermezza di odio pari a quello 
che egli stesso provava nel suo cuore. 

Non aveva mai corso pericoli più gravi; era forse giunta 
l’ora di attingere una nuova forza nella lettura di quel 
misterioso documento che conteneva la storia di sua ma- 
dre, e dinanzi al quale, per un senso di filial pudore, 
aveva 'altra volta esitato. 

Il cofanetto d’ ebano era li, nel suo stipo... e come 
un tempo, al momento del suo duello con Spavento, e- 
gli lo trasse dalla sua busta nera. 

Ma la sua mano tremò anche questa volta. 

— No! no! domani! disse rabbrividendo. 0 madre 
mia, Iddio è giusto: e tu sarai vendicata! Ma io non 
ho bisogno di sapere quanto tu abbia sofferto perchè il 
castigo degli assassini sia certo... 
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Poi, come se ima subitanea idea si fosse affacciata alla 
sua mente : 

— Michele 1... chiamò vivamente. 

Il maggiordomo accorse. 

— Michele... prosegui Eaymond..«l duello di domani 

S uò riuscirmi fatale... il duca è uno dei primi spadaccini 
i Parigi , e sono certo che non mi risparmierà... dun- 
que posso soccombere nel combattimento. 

— Ma, signor Eaymond... 

— Posso soccomberai... lo sapeva, e ciò non mi ha 
impedito... tuttavia, voglio compiere un ultimo dovere." 
— Quale ? 

— ■ A quale distanza trovasi da Trouville il cimitero 
degli Erbarii ? 

— A tre Iqghe appena. 

— Sulla strada di Villers ? 

— Precisamente. 

— Puoi tu procurarti una vettura di qui ad una mez- 
z’ ora ? 

— Credo che sia facile.. 

— Ebbene 1 va, sbrigati, e appena la vettura saiii 
pronta, vieni ad avvisarmi. 

— Dunque il simore vuol recarsi al cimitero degli 
Erbarii ? disse Mimele alquanto interdetto. 

— Sì, Michele, rispose Raymond ; sì, voglio andare 
per r ultima volta a pregare sulla tomba di mia madre, 
e da questo pio peUegnnaggio, tornerò, ne son- certo, 
più risoluto ancora e più confortato. 

Michele s’ inchinò e partì. 

Una mezz’ora dopo, tornava a prendere Raymond, e tutt’e 
due poco dopo si allontanavano nella direzione di Villers. 


XXIV. 

^na tomba anonima. 

Mentre questi fatti accadevano. Spavento e Ricordi 
erano giunti al Braccio cToro e, ricapitolando i casi della 
giornata, eransi concertati sul partito da prendere. 
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— Tutto questo ò strano! disse Spavento. Non ri- 
conosco più Palmarès , e, domando io, a qual nuovo sen- 
timento obbedisce? Perchè mai questa ritirata ? D’ onde 
in lui queste apprensioni? Se non lo’ conoscessimo di 
lunga data, potremmo dire che ha paura. 

— Raymond I disse Ricordi , chi può essere quel Ray- 
mond, il cui coraggio non può revocarsi in dubbio*, 
ma che tende ad imo scopo che ci sfugge ? d’onde viene ? 
dove va? perchè tanto accanimento contro di noi? 

— • Quello che vi ha di certo, disse Spavento, si è che 
costui è il nostro nemico... In tutt’altra circostanza, Pal- 
marès non avrebbe esitato, e poiché la sua consueta ri- 
soluzione lo abbandona , sono di parere che a noi spetta 
il supplire... 

— Dite bene. 

— Senonchè , poco è il tempo che ci resta per agire. 

— Che monte? 

— L’importante sta nell’impedire che domani e^li si 
trovi di fronte al suo avversano. 

— Sono anch’io di questo parere. 

— ■ Allora, nel frattempo urge trovare un espediente. 

Quale? Cerchiamo! 

Erano ft«l|ne8to punto, quando fu bussato all’uscio. 

— Avanti ! disse Ricordi. 

L’uscio si schiuse e comparve un uomo. 

Era Girolamo. 

Un lampo brillò al tempo stesso negli occhi dei due 
personaggi. 

— Tu, qui!... Che vieni a fare ? chiese vivamente Spa- 
vento. 

Girolamo sorrise. 

Vestiva un abito da marinaio. Gabbano rosso di flanella, 
pantaloni di tela, berretto turchino alla frigia e 'una 
medaglia della Vei^ine sul petto 

— Ho detto da basso, incominciò lo zingano, ch’io era 
il conduttore di una barca che avevate comandate , e che 
veniva per sapere 1’ ora in cui domani volete partire. 

— Ah ! ah ! disse Ricordi ; l’ è ben trovata, e per parte 
tua non mi stupisce; maio ti^redeva partito. 

— Eh! ne aveva voglia, rispose Girolamo; l’uomo 
della polizia ronza perle vie di Trouville in cerca di 
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me, e credo che se mi riconoscesse mi m'etterebbe in 
brutte peste, ma , nonostante , ho pensato che poteste 
aver bisomo di me, e sono restato. 

— Ed hai fatto bene. 

— È quello che ho pensato. Il duca domani non si 
bqjtte con quel giovinetto? 

— Domani, alle quattro. 

— Oh, allora siamo in tempo. 

— In tempo, di che? 

Spavento lanciò allo zingano uno sguardo attonito. 

Questi crollò le spalle. 

— 0 che forse, proseguì, avete proprio l’intenzione di 
lasciare che il duca si batta con ^ymond ? 

— Ma... 

— Sarebbe una follia. Il duca ci è necessario, e sic- 
come quello sbarbatello è destro, potrebbe benissimo, 
senza parer fatto suo, piantargli nello stomaco una palla 
difficile a digerirsi. 

— Hai tu un mezzo per impedire questo duello ? 

— Ve ne hanno dieci, ma basta uno solo. 

— Spiegati. 

Girolamo si avvicinò. 

— Da alcuni istanti, proseguì, io montava l9|Éia guar- 
dia presso il villino di Guillemot ; non so quello che ivi 
accada, ma pare che vivano in gimide agitazione. 

— Ebbene ? 

— Ebbene!... poc’ anzi, ho veduto uscirne Raymond, che 
è tornato all’albergo delle Rupi Nere, dove io l’ho se^ito. 

— Eppoi? 

— Eppoi, invece di andare a coricarsi, cosa naturalis- 
sima la notte antecedente di un duello, ha mandato a 
prendere una carrozza. 

— A che scopo? 

— Per andare a prender aria. 

— A quest’ ora ? 

— 11 cne vi persuade poco, non è vero? 

— Senza dubbio. 

— Ebbene, anche me non persuade punto; dimodoché 
sono venuto a parteciparvalo, al solo scopo d’ invigilare 
sul nostro uomo, e sapere quello che almanacca. Senonchè, 
siccome non bisogna lasciarsi cogliere alla sprovvista... io 
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pure dal cauto mio, ho fissata ima vettura che vi aspetta. 

Spavento tese la mano a Girolamo, con una specie di 
entusiasmo. 

Girolamo la strinse, con un atto equivoco. 

— Una stretta di mano, è una buona cosa, disse con 
ironia, ma il più piccolo biglietto da mille m’ accomo- 
derebbe meglio lo stomaco. 

— Ah! non ti mancheranno lo prove della nostra rico- 
noscenza, rispose Ricordi. 

— Ne accetto l’ augurio. 

— Tnsomma, che cosa dobbiamo fare? 

— Una cosa semplicissima, rispose Girolamo; voi sce- 
glierete uno 0 due revolver s, andereto ad appostarvi, in 
attesa di me, nella carrozza ferma sulla spiaggia, e ap- 
pena io potrò conoscere la direzione presa da Raymond, 
verrò a ingiungervi, e penseremo al da farsi. 

— Benissimo, disse Spavento. 

— Allora, partite. 

— Immediatamente. 

— Ed io torno all’albergo delle Rupi nere. Sbrighia- 
moci, perchè non abbiamo un minuto da perdere. 

Eu mercè questo intervento di Girolamo, che mentre 
Raymond e Michele si allontanavano nella direzione di 
Villers, Ricordi, Spavento e Girolamo si lanciavano sulle 
loro traccio. 

La notte era serena, la luna crasi alzata e illuminava 
la strada con la sua pallida luce. Udivasi il mormorio 
delle onde che venivano a morire sulla spiala. 

In capo a un’ ora, la vettura di Raymond si fermò, ed 
egli scese a terra con Michele. 

Si trovavano in nn luogo press’ a poco deserto, dove 
non cresceva che una vegetazione stentata e triste. 

Nessuna casa, e nulla .che annunziasse un paese abitato. 

Ma Raymond sembrala pratico di quelle strade, che 
egli spesso doveva aver percorse, perchè, dopo un breve 
esame, si avviò per -un sentiero che saliva una dirupata 
costa , dalla cui vetta dominavasi una specie di preci- 
pizio, e si allontanò, seguito a breve distanza dal suo 
m^iordomo. 

Un quarto d’ora dopo, giungeva in cima all’ erta , ed 
era sul limitare di un cimitero di campagna. 

28 
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Era q^aello un povero camposanto, nel quale alcuni rari 
montioelli di terreno, sormontati da pocne croci, indica- 
vano qua e là alcune umane sepolture. 

La porta ne era socchiusa. Gli bastò spingerla per 
entrare, e ai primi passi che fece, alcuni uccelli notturni^ 
turbati nel loro riposo, ^girono cacciando lugubri strida, 

Eaymond proseguì innanzi attraverso sentieri invasi 
da rovi e da erbe parassite, e finalmente giunse ad un’ul- 
tima tomba davanti alla quale si fermò !... 

La tomba era delle più semplici. 

Un cancello di ferro dipinto in nero.... una croce sulla 
tomba e nessun nome. 

Raymond si strinse le mani al cuore che batteva con 
forza, e si lasciò cader ginocchioni al suolo ! 

Egli era commosso e turbato profondamente ; una cru- 
dele amarezza gli riempiva l’anima. 

— 0 madre miai... cirenei disse, con voce piangente, 
che i vostri due nomi siano congiunti in uno stesso sen- 
timento di amore... Madre mia , proteggetemi !... Irene, 
perdonatemi. 

Ad un tratto si riscosse e si alzò. 

Un misterioso rumore era sorto in uno degli angoli del 
cimitero, e gli parve di vedere scorrere un^ ombra lun- 
ghesso il muro. 

Trattenne il respiro, tese l’orecchio, e il suo sguardo 
si fece ardente. 

Non c’ era dubbio ; era proprio un’ ombra quella che 
aveva scorta. . — forse uno spettro — e rabbrividì dal 
capo alle piante. 

Tuttavia, la sua perplessità e debolezza furono di breve 
durata ; si slanciò verso l’apparizione, la quale non tentò 
nemmeno di fu^re. 

Allora cacciò un mdo di terrore. 

Era il duca que^i che aveva dinanzi... a pochi passi 
dalla tomba di sua madre. 

— Voi !... siete voi, signore ! disse Raymond trasportato 
da un cieco furore .. Ah ! mi renderete conto di una si- 
mile profanazione. 

Ma non aveva finito di dire che due mani lo strinsero 
alla gola, e Spavento lo gettava duramente al suolo, 
mentre Ricordi gli puntava contro la tempia la gelida 
bocca del suo revolver. 


Digitized by Googl 



LA. L.\NTERNA ROSS.V 307 

Gerolamo erasi incaricato di Michele, che a breve di- 
stanza aveva steso a terra... 


XXV. 


Agiato. 


Il tutto era accaduto in men che non si dice. 

E Raymond e Michele erano spacciati, se il duca non 
si fosse precipitato ^li stesso sopra gli ag^essorì, e con 
violento gesto non avesse sviata fanne di Ricordi. 

— Ah I miserabili assassini , gridò con terribil voce ; 
Ijartite... lasciateci , o se non obbedite sull’ istante, farò 

10 stesso pronta giustizia della vostra viltà. 

Così dicendo, aveva strappato il revòlver dalle mani 
di Ricordi e alla sua volta minacciava gli assassini. 

Frattanto Raymond erasi rialzato in fretta, e mentre 

11 duca teneva fermi Ricordi e Spavento, era andato 
a liberare Michele. Del resto, stava per accadere un 
caso , al quale niuno si aspettava, e che doveva dare a 
quella scena uno scioglimento strano e affatto impre- 
veduto.... 

Infatti, nel momento in cui l’uomo dai brillanti si ri- 
tirava con Spavento, seguito a breve distanza da Giro- 
lamo, profondamente irritato per il contegno del duca, 
e mentre giungevano alla porta del cimitero, un uomo 
sorse dinanzi a loro, e andò ad afferrare lo zingano per 
il collo. Girolamo proferì un’orribile imprecazione e cercò 
.di sottrarsi alla stretta. 

— Lasciatemi, o non garantisco più nulla. 

— Ed io garantisco tutto, rispose il suo avversario. 

— Aiuto I soffoco. .. Spavento!... 

— Suvvia! suvvia! disse lo sconosciuto, se promet- 
tete di essere buono, vi lasceremo rifiatare. 

— Ma chi siete voi? 

— Guardatemi. 

— Lefiot ! 

— Ebbene ! mi faceste passare una brutta notte ; ma 
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una volta per uno ; e adesso sono io che mi incarico 
di voi. 

Girolamo aveva voglia di difendersi; ma aveva a 
che fare con un uomo di vaglia; d’ altra parte , dietro a 
Lefiot stavano, ritti e silenziosi, due altn agenti , pronti 
ad accorrere al minimo cenno. 

E poi. Bicordi e Spavento avevano creduto bene di 
non compromettersi in un simile garbuglio e se 1’ erano 
prudentemente data a gambe. 

Poco dopo in quel cimitero non restava più di ftonte 
a Raymond che il duca, impacciatissimo del contegno da 
tenersi. Michele erasi tratto in disparte. 

Ma se il duca era impacciato, Raymond non lo era di 
meno. Il servizio che il suo avversario avevagli reso, 
lo richiamava, suo malgrado, a certe idee cha lo avevano 
già stupito in una recente occasione; e uno strano tur- 
bamento gli invadeva l’anima quando cercava di pene- 
trare i motivi della di lui condotta. 

Era forse la vicinanza della tomba di sua madre che 
gli ispirava simili sensi ? Non avrebbe saputo dirlo. 

Ma è certo che in quell’istante, la sua anima sem- 
brava si fosse in certo modo rasserenata; parve quasi 
che il suo odio fosse per cadere, e una non so quale strana 
pietà sorgeva nel suo cuore commosso. 

Per alcuni istanti, serbò un forzato e doloroso silen- 
zio; ma quando vide che il duca si accingeva ad an- 
darsene, risolvette di fare un passo verso di lui, 

— Non voglio chiedervi, o signore, gli disse, quale biz- 
zarra coincidenza ci abbia qui guidati entrambi, alla me- 
desima ora ; ma non vorrei andarmene senza prima avervi 
rii^aziato del servizio che mi avete reso. 

n duca protestò col gesto. 

— Malgrado la posizione in cui ci troviamo uno di 
fronte all’altro per il duello di domani, rispose, vi cono- 
sco abbastanza, o sipore, per non dubitare che avreste 
fatto altrettanto. 

— Senza dubbio. 

— Non mi dovete adunque nessun ringraziamento. 

— Sia pure... disse Raymond... dunque a domani! 

— A domani... disse il duca. 

Ma nè l’uno nè l’altro sembravano disposti ad andar- 
sene. 


Digitìzed by Google 



LA LANTERNA ROSSA - 300 

Kaymond aggrottò le cìglia. 

— Restate qui forse, signor duca?... disse allora con 
tono quasi minaccioso. 

— Ma..., balbettò Palmerès. - 

— Gli è che aveva sperato di esser solo a pregare 
sulla tomba di mia madre. 

■ — Che dite mai? 

— Dico che non vi ha servigio che possa autorizzare 
certe profanazioni. 

— S^orel 

— E che non si vide mai, che io mi sappia, l’assassino 
venire a turbare le ceneri della sua vittima. 

Il duca si strinse il capo fìra le mani. 

— Tacete ! tacete ! esclamò fuori di sè. Oh ! Raymond... 
Voi mi odiate mortalmente... ed io l’ho meritato senza 
dubbio... ma voi non saprete mai... a qual segno... vi 
avrei amato... Addio! addio!... 

E, muovendo con passo rapido verso la porta, scomparve 
giù per l’erta, incamminandosi con folle corsa verso le 
scoscese frane che, in quel punto, strapiombano sul mare. 

Raymond em rimasto soprafatto. 

Senza che sapesse spiegarsi quanto accadeva in lui, 
sentiva benissimo che assisteva a un non so che dì 
solenne. 

Un glaciale brivido gli percorreva le membra ; un su- 
dor freddo gli inondava la fronte. 

In quel punto, in mezzo al tetro silenzio che regnava 
intorno, rintronò uno sparo di arma da fuoco. Istinti- 
vamente si portò le mani al petto, come se quello sparo 
avesse destato una dolorosa eco nel suo cuore. Poi 
volse lo sguardo atterrito verso Michele che orasi av- 
vicinato. 

— Hai udito ? disse Raymond con voce soffocata. 

— Sì, 0 signore, rispose Michele. 

— B stato lo sparo di un’arma da fuoco ! 

— Infatti.... 

— Che può essere? 

— Chi sa !... Qualche cacciatore notturno che tira agli 
uccelli marini. Del resto, prosegui il m^giordomo, 
r alba incomincia a spuntare in cielo, e se il signore lo 
desidera, credo che sia tempo ormai di tornare a Trou- 
villo. 
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— Dici bene. Partiamo. 

Michele andò innanzi e il giovine lo segni. 

Ma, checché fosse, questi era m preda a una cupa ap- 
prensione che non riusciva a discuoiare. 

Aveva sempre dinanzi agli occhi la faccia pallida e 
txiste del duca, e gli risuonava sempre all’ orecchio lo 
sparo che aveva udito. 

Quando furono giunti al sito dove avevano lasciata 
la vettura, Michele rimase attonito di non trovare il vet- 
turino che li aveva condotti. Che ne poteva essere stato ? 
Senza dubbio, non doveva essere lon&no. 

Infatti, non eralontano, e quando Michele l’ebhe ritrovato 
dopo pochi istanti, l’infedele vetturino gli narrò che,- stanco 
di aspettarli, e certo d’altra parte che avrebbe sempre 
ritrovato la sua vettm-a al posto , era andato a fumare 
nTìa pipa in riva al mare , ma che lì era stato testimone 
di un orribile spettacolo. 

— Quale spetracolo? chiese Michele. 

— Non avete udito dianzi uno sparo d’arma da fuoco ? 

— Infatti, lo abbiamo udito. 

— Ebbene... era lui. 

— Chi, lui ? 

— Il suicida, perdio ! 

— Che intendete di dire ? 

— Ah 1 non è da fame mistero , prose^ il cocchiere, 
e domani ne parleranno i giornali di Trouville e di 
Deauville. Figuratevi che era appena una mezz’ora che 
me ne stava n, tranquillissimo, quando ad un tratto, al 
chiaro della luna, ho scorto sulla cima di quella punta, — 
la potete vedere anche di qui, — un uomo, ma‘;un uomo alto 
di stetura, che andava e veniva, e si vicino all’orlo, che 
mi faceva venir la pelle d’oca, e per due o tre volte sono 
stato persino li lì por gridargli di tirarsi indietro , chè 
sarebbe caduto nell’abisso. 

— Eppoi... eppoi... 

— Eppoi!... a un dato momento, gli ho veduto fare 
un altro passo innanzi . sollevare la mano all’ altezza 
della sua fronte , poi il colpo è partito.... e allora , pa- 
tatrac 1 ha fatto un capitombolo che non se n’ha idea. 

— È caduto nell’onde? 

— Proprio nel bel mezzo... il mare era alto e se non 
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era già morto, senza fallo cinque minuti dòpo deve es- 
sersi annegato. 

Michele tacque per alcuni secondi; poL iivoltosi verso 
il vetturino, si pose imperiosamente un dito sulle labbra. 

— E sopratutto , disse sottovoce e rapidamente, non 
ne fate parola a Eajmond. 

— Basta cosi! sarò muto. 

L’alba sorgeva a poco a poco. La vettura riprese la 
strada di Trouville. 


XXVI. 


11 cofanetto. 


Tornato dal cimitero, Kaymond, dopo aver fatto chieder 
nuove d’ Irene , crasi gettato sul letto , ed crasi tosto 
addormentato, perchè le emozioni di quella notte lo ave- 
vano stancato. 

Quando si destò, era quasi un tocco, e Michele gli 
fece noto che Lodovico Malon era venuto due volte per 
vederlo. 

Raymond si alzò tosto e appena Michele gli ebbe ser- 
vita la colazione, comparve Lodovico. 

Il primo sguardo che Raymond volse al medico gli 
strappò un grido d’alfanno. 

Lodovico era palesemente in preda ad una forte ap- - 
prensione, e il suo pallore diceva chiaro essere egli tur- 
bato da cupe agitazioni. 

Raymond gli corse incontro. 

— Irene I disse prendendogli le mani, come sta Irene,? 

La fronte di Lodovico si rasserenò. 

— Irene è affatto fuori di pericolo , rispose sorridendo; 
rassicuratevi , amico mio , perchè stasera la rivedrete, e 
potrete parlarle. Ella anzi d.sidera abboccarsi con voi. 

— Ah ! mi avevate fatto paura, disse Raymond. 

— E perchè? 

-- Cospetto! quoiraria tetra... 

Lodovico fece un gesto afTermativo. 
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— Avete ragione... rispose. Gli è che infatti stamat- 
tina sono accadati casi strani. Ho assistito testé ad uno 
spettacolo che mi ha profondamente commosso. 

— D’onde venite ? 

— Vengo dal villino del duca. 

— Voi 1 come mai ? 

— Mi avevano fatto chiamare. 

— Porse per il nostro duello ? 

Lodovico crollò il capo. 

— Oh! quel duello non avrà più luogo, rispose. 

Raymond lo guardò attonito. 

— Perchè ? 

— Perchè il vostro avversario è morto. 

— Che dite mai? 

— Circa due ore fa, mi hanno chiamato al villino... 
ed ho veduto il duca che vi avevano poc’anzi trasportato. 

— Ma che è stato? a qual genere di morte ha sog- 
giaciuto ? 

— Quelli che ho interrogato mi hanno detto che ave- 
vano trovato il duca sulla spiaggia, con la testa orribil- 
mente fracassata ; e solo mercè alcune carte ch’egli aveva 
indosso hanno potuto constatare la sua identità. 

— Allora si è affogato. 

— Costoro lo credevano. 

— Ma voi! voi, dottore.... 

— Oh! quanto a me, rispose Lodovico, non ho avuto 
pur l’ombra del dubbio. 

— B credete? .. 

— Sono certo che il duca si è bruciato le cervella. 

Raymond cacciò lungi da sè il suo piatto, si alzò da 
tavola , e si ^irò per la stanza. 

Era sordamente agitato. Mille idee strane, incoerenti, 
si affollavano confuse nel suo animo e non sapeva ripo- 
sarsi in alcuna. . 

Quindi si fermo, e avvicinatosi a Lodovico: 

— Non vi hanno anche detto, soggiunse, che era stato 
-trovato non lungi da Villers, al di sotto delle frane 
sulla cui cima sorge il cimitero d^li Erbarii? 

— Ma infatti, rispose Lodovico, stupito della do- 

manda; eravate dunque voi pure a cognizione del fatto? 

— No, dottore; senonchè , stanotte , sono andato , an- 
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eh’ io, al cimitero di cui si tratta ; vi ha colà una tomba 
che mi e cara, alla quale volerà dire un estremo addio, 
nel caso iu cui il duello mi fosse riuscito Male, e, cosa 
strana! e che non so spiegare, vi ho incontrato il duca 
di Palmarès. 

— E vi ha parlato ? • 

— Ha fatto anche di più ; mi ha salvato da un ag- 
guato, nel quale avrei certamente trovato la morte, ove 
egli non fosse accorso in mio aiuto. 

— Finalmente, che vi ha detto? 

— Quasi nulla... però , lasciandomi , sembrava molto 
commosso, e mi ha attestata la profonda e sincera af- 
ezione che aveva per me. 

— La ò strana I 

— Non è vero ? 

Raymond si strinse il capo fra le mani, e si diede a 
riflettere, come se un dubbio fosse ad un tratto pene- 
trato nel suo animo. 

— Ah ! se mi fossi ingannato I disse, parlando fra se ; 
se Mussolina non avesse detto il vero ! ma no, è impos- 
sibile... il suo tm’bamento... quando gli ho ricordato il 
passato! La sua emozione, quando gli ho parlato di 
vendetta!... È lui, è proprio lui. 

Raymond rialzò il capo. 

— Eppoi, soggiunse, non ho io un me^zo sicuro di 
conoscere la ventà ? Il cofanetto è li... basta solo che 
io r apra per trovarvi il nome maledetto !... Oh ! non 
voglio sopperì e più a lungo questo orribile dubbio, e 
finalmente saprò... 

Con mano febbrilmente agitata, apri il suo stipo, vi 

f orese il cofanetto di cui aveva fatto parola, e ne trasse 
a busta nera... che conteneva la sanguinosa istoria di 
sua madre. Ma nel punto di romperne il succilo, lo prese 
un ultimo scrupolo, ed uua nuova esitanza lo colse. 

Doveva egli, per acqui tare il suo cuore, penetrare in 
quel cupo passato, dove a lettere di fuoco ora scritto il 
disonore di sua madre ? Aveva ^li il diritto di violare 
un segreto di cui non volevasi fallii la confidenza che 
a patm di seppellirne per sempré la rivelazione nella 
sua tomba? La sua mano tremava... La sue dita impa- 
zienti si stiravano convulse sopra gli stemmi del sigillo , 
e non sapeva a qual partito appigliarsi. 
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Lodovico Malon lo stava osservando con una profonda 
attenzione : avresti detto che indovinasse una ^larte dei 
sentimenti che si agitavano nel cuor di Eaymond, e che 
conoscesse il spreto chiuso in quel cofanetto. 

Finalmente, Kaymond fece un impetuoso gesto di cieca 
curiosità, e, superando i suoi ultimi scrupoli e le sue 
ultime esitanze, ruppe bruscamente il suggello, e apri la 
busta nera. 

Ma non ebbe tempo di gettare nemmeno una occhiata 
su quello che conteneva , perchè, in quello stesso punto, 
r uscio si schiuse, e comparve Salome nella stanza. 

Il volto della gentile servetta era sorridente, e il suo 
arrivo fu accolto da Kaymond con viva gioja, 

— Salome! esclamò chi ti manda da me, ragazza 

mia , e che cosa accade in casa Guillemot ? 

— Oh ! il signor Guillemot è il più felice dei padri, 
rispose Salome; ma non è lui che mi manda da voi. 

— E chi mai? 

— La signorina. 

— Irene? r 

— La signorina è affatto ristabilita , mercè le ottime 
curo del s^or Malon ; ha avuto dianzi una lunra confe- 
renza col signor Gnillemot, dopo di che ha mostrato de- 
siderio di mscorrere per brevi istanti con voi. 

Raymond si alzò vivamente. 

— Ah 1 corro subito da lei I disse. 

Poi rimise sollecitamente la busta aperta nel cofano, 
che riportò nello stipo che chiuse, mettendosene poscia 
la chiave in tasca. Indi, voltosi verso Lodovico : 1 

— Volete accompagnarmi, dottore? disse con occhio ' 

radiante. • ! 

Lodovico sorrise. 

— Niente affatto, rispose; credo che la mia presenza 
non sia utile in questo momento, ed anzi soggiungo che 
non potrebbe che essere incomoda. 

— AUora... a rivederci presto. 

~ A rivederci presto. 

Raymond uscì a passi celeri. 

Ad un cenno di Lodovico, Salome si era ^trattenuta. J- 

— Avete da parlarmi? disse la servetta al medico, 
appena Raymond si fu allontanato. 
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— Sì, ragazza mia, rispose Lodovico. Dacché ho la- 
sciato la' tua padrona, che cosa è accaduto nel villino ? 

— Ma... quello che vi ho detto. 

— Irene ha avuto un abboccamento con suo padre ? 

— Appunto. 

— E non ha ricevuto altre visite! 

— Domando scusa 

— Germana, non è vero ? 

— Precisamente. 

— Ella è venuta dopo la mia partenza ? 

— Infatti... 

— E ha discorso a lungo con la tua padrona ? 

— Chi ve lo ha detto? 

— Che cosa importa? — lo so. — Finalmente, è 
stato dopo questo colloquio che la signorina Irene ha mo- 
strato desiderio di vedere Raymond ? 

— Ed io mi sono dato premura dì venirlo a chiamare. 

Lodovico si mostrò p^o. 

— Va bene, disse, non voleva saper altro, e tu puoi 
tornare al villino. — Nella sera, verrò ad informarmi se 
c’è niente di nuovo. 

Frattanto Raymond aveva rapidamente superata la di- 
stanza che lo separava dal villino di Gnillemot, e dieci 
minuti appena ^po la sua partenza si&ceva annunziare- 
a Irene. Non lo fecero aspettare, e fu immediatamente am- 
messo alla presenza della giovine ammalata, che lo ac- 
colse col suo più dolce sorriso e stendendogli la mano. 

— Mi avete fatto chiamare, disse Raymond ; avete da 
parlarmi, e, come ben vedete, sono accorso senza perdere 
un istante. 

— Grazie! rispose Irene, sedete li, presso il mio letto, 
ed ascoltatemi ben^ amico mio, perche si tratta di cose 
gravi ed importanti. 


XXVII. 


Raymond prese la mano che gli stendeva Irene, e la 
portò con tenerezza alle labbra. Poi inoltrò la sedia che 
gli veniva offerta, o sedette vicino alla fanciulla. 
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Un vivo rossore era montato alle gnancie, d’ Irene; 
per un istante fissò il suo bello e profondo sguardo sulla 
fronte del giovine, e sprigionando dolcemente la mano 
dalla sua stretta : 

— Poc’ anzi, disse, ho avuto un lungo colloquio con 
mio padre, e dopo tale colloquio mi è sorta tosto l’ idea 
di chiedervi questo abboccamento. 

— Vostro padre, rispose Eaymond, si sarebbe forse dato 
pensiero della mia presenza presso di voi durante i casi 
di stanotte? 

— Mio padre, rispose Irene, non ha altra ambizione 
all’ infuori di quella di vedermi felice, e si è informato 
dei motivi che vi avevano guidato e trattenuto al mio 
capezzale. 

— E che cosa gli avete risposto ? 

— Gli ho detto la verità. 

— Ahi parlate... spiegatevi. 

— Gli ho confessato che io vi amava. 

— • Irene 1 

~ Ed ho soggiunto che io credeva che voi pure, dal 
canto vostro, non mi aveste veduta con indifferenza. 

Per unica risposta, Raymond riprese vivamente la mano 
che erasi prudentemente ritirata, e la coprì di appassio- 
nati baci. 

— Oh ! io vi amo 1 vi amo ! disse completamente ineb- 
briato; la mia vita ormai ò unita alla vostra, in quella 
stessa guisa che la mia felicità saià intieramente legata al 
vostro amore. 

— Allora non vi rincresce che io abbia parlato a mio 
padre nel modo che vi ho detto. 

— Tacete! tacete... se sapeste quanta gioja è in me !... 
ma io voglio vedere il si^or Guillemot, e... dire a lui 
stesso... 

Irene fece un s^o negativo. 

— Parlerete poi a mio padre, interruppe, e quando vi 
avrò partecipato le osservazioni che egli ha sollevate. 

— Quali osservazioni ? 

— Caspita ! dopo la confessione che io aveva fatta, era 
naturalissimo che egli mi domandasse se vi conosceva... 
chi eravate... infine a quale., famiglia appartenevate... 

La fronte di Raymond si offuscò a quei detti... ma Irene 
non fece vista d’accorgersene. 
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— Capirete, ella proseguì, che io mi sono troiata im- 
pacciatissima dinanzi a quella domanda., e in verità non 
avrei saputo che rispondere, se, in quel punto istesso, 
una visita che ho ricevuta non fosse giunta opportuna 
a trarmi d’impaccio... 

— Quale visita ? disse Raymond attonito. 

— Una donna.... 

— Il suo nome ? 

— Germana. 

— È venuta a trovarvi ? 

— Una mezz’ora fa. 

— E che voleva ? 

Irene schiuse il labbro a un triste e mesto sorriso. 

— Oh ! era quanto mai si può dir desolata, duella po- 
vera donna, ella rispose ; l’avevano informata della terri- 
bile fine del duca di Palmarès, che ella aveva conosciuto 
e amato, e si ritirava dal mondo per andare a passare 
il resto dei suoi giorni in una solitudine inaccessibile. 

— Vi ha detto questo ? 

— E nel dirlo piangeva, ed alla vista di un si profondo 
rammarico, io sentiva spezzarmisi il cuore. 

— Ma taitto ciò non ispiega... 

— Ella non mi ha parlato soltanto di me, ma anche 
di voi ; mi ha detto chi eravate , e mi ha spiegato 
qualmente il principe di Karpèles aveva, prima di 
morire , lasciato tutti i suoi beni e titoli a suo nipote. 
Ecco quanto ella mi ha detto, amico mio, e poi ha sog- 
giunto anche un’altra cosa. 

— Che mai? 

~ Mi permettete di dirvi tutto, non è vero?... 

— Anzi, ve ne prego. 

— • Anche se doveste trovare nelle mie parole un sen- 
timento che possa incontrare il vostro biasimo? 

— In qual modo? 

Irene crollò dolcemente il capo. 

— Ah ! che importa a me, ella disse, che il vostro 
amore mi faccia principessa?... Non è un titolo, ma 
bensì la felicità quella che vi domando. Senonchè, 
quand’ho interrogato quella donna sul vostro passato, ella 
mi ha detto che esisteva presso di voi un certo arcano 
cofanetto, che conteneva tutto il mistero della vostra 
vita, e.... 
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Eaymond si turbò e le sue ciglia si corrugarono. 

— Vi ha detto questo? disse con voce turbata. 

— Sì, amico mio. 

— Ma, quale motivo ?... 

— Lo j^oro. 

— Vi ha fatto almeno conoscere di qual natura fosse 
quel mistero di cui vi parlava ? 

Irene arrossì da capo. 

— No, non me lo ha detto, ella rispose ; e , perchè 
nascondervelo ? è ciò precisamente che mi ha atterrito. 

— Che dite mai ? 

— Ah ! mi avete permesso di parlarvi con tutta fran- 
chezza ? 

— Certamente. 

Ebbene uditemi, Eaymond, e sopratutto perdona- 
temi... Costei ha messo nella sua confidenza una certa 
riservatezza che mi ha profondamente turbata... Perchè 
non mi ha ella detto tutto... e che mai può esservi in 
quel cofanetto che voi abbiate bisogno di tenermi celato?... 

Eaymond si mostrò attonito. 

— Irene, disse con tono di mesto rimprovero, che 
idea fu la vostra?... 0 che forse pensereste a essere... 

— Gelosa ! ditelo pure... ebbene, sì, ilon ve ne rincresca. 
Io, vedete, vi dirò tutto il mio passato, giorno per giorno,' 
ora per ora, come lo direi a Dio se mi interrc^asse, e 
v(^ho che lo stesso sia di voi. 

— Ah I voi siete il mio primo... il mio solo amore ! 

— Allora, lederemo insieme le carte che sono den- 
tro il cofanetto. 

— Però... 

— Esitate? 

— No!... noi... senonchè... intendetemi bene... Quello 
che si racchiude in quel cofanetto è un segreto che non 
mi appartiene... ivi e forse il disonore e Tonta di una 
donna. 

Irene sembrò che riflettesse per un istante; quindi 
rialzò ad un tratto il capo. 

— Ebbene! disse, come so una improvvisa idea le 
fosse balenata in mente, c’ è un mezzo di conciliare tutto. 

— Quale ? 

— Quelle carte, di cui mi parlarono, riguardano il pas- 
sato, non è vero? 
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— Senza dubbio. 

— Se vi ha qualche pericolo a leggerle, perchè non le 
distra^erete con le vostre proprie mani? 

— Ah! non vi potete annettere nessuna affezione. 

— Avete ragione. 

— Eppoi, con questo atto risoluto, pensateci bene, voi 
salvate l’onore di una donna da una indiscrezione o da 
una imprudenza. 

— Irene! 

— Non siete del mio stesso parere? 

Raynipnd non rispose. Erasi alzato, e il suo sguardo 
indeciso e turbato si fissava in quello della fanciulla. 

Da alcuni secondi gli era sorto un vago sospetto. Non 
era Irene che era gelosa... era Germana che era inquieta. 
Ella voleva sopratutto che il dubbio che in quell’istante 

f ravava sull’ animo di Raymond, non potesse mai essere 
issipato , e perciò non vi era che un solo mezzo, quello 
di abbruciare la busta nera 1 ... 

Raymond esitò ancora per alcuni minuti. D’altra parte 
la cosa che gli veniva aomandata si conciliava a me- 
raviglia con quel sentimento di rispetto filiale che aveva 
consacrato a sua madre; la sua vendetta era appagata, 
e non voleva nemmeno lasciar sussistere in lui quella 
imprudente curiosità la quale, due volte, Taveva spinto a 
rompere il suggello della formidabile busta. 

Fece a Irene un gesto di adesione , chiamò Salome e 
gli consegnò la chiave del suo stipo, .incaricandola di 
andarvi a prendere il cofanetto, di cui Irene gli aveva 
fatto parola. Poi, appena la gentile servetta si fu allon- 
tanata, egli tornò ad avvicinarsi al letto d’Irene. 

— Siete contenta di me, le disse... ed ora sarete sem- 
pre gelosa? 

—■ No ! no ! rispose Irene , perchè di quel tremendo 

f issato non rimarrà più che una memoria che noi po- 
remo evocare tutt’ e due, senza turbamento e senza ap- 
prensioni , la memoria di vostra madre ! 

Salome fu presto di ritorno. Portava il cofanetto che 
consegnò a Raymond , e che questi passò a Irene perchè 
lo aprisse. Irene ne sollevò il coperchio con mano tre- 
mante, ne trasse la busta nera, e dopo avervi deposto 
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un lungo e pio bacio, la porse a Kaymond. Questi l’ av- 
vicinò a una candela che aveva accesa, e non la gettò 
sul fuoco che allor quando fu totalmente consunta. Quando 
tutto fu finito, si passò una mano rapida sulla fronte, e 
posò lo sguardo sulla fanciulla che 1’ osservava con un 
resto d’inquietudine. 

— Grazie, Irene disse profondamente commosso ; 

se mi aveste abbandonato a me stesso in questo su- 
premo istante, forse non avrei avuto la forza di resistere. 
Adesso, come lo diceste, la mia vita vi appartiene tutta 
quanta; il passato è morto ed io non voglio fermarvi 
oltre il pensiero. Fra voi e me non vi sarà più ormai , 
che la memoria di mia madre, cui niuna Curiosità 
potrà più minacciare.... Irene, vi amo.... e vi ringrazio... 

Che cosa dovremo aggiungerò a quanto precede ?.... La 
storia che imprendemmo a narrare finisce alla pagina 
dove ha principio la felicità di Baymond e d’ Irene , 
e possiamo chiudere il libro. 

Tuttavia diremo, per quelli fra i nostri lettori che 
avessero tenuto dietro con qualche attenzione a taluni de- 
gli altri nostri personaggi, che Spavento e Bicordi cre- 
dettero prudenza, il giorno dopo Ja morte del duca di 
Palmaròs , di prendere la fuga e andare a cercare fortuna 
nel nuovo mondo. Meno fortunato, o più avido, Medina, i 
volle restare, nella speranza che Ba]nmond nella sua fe- 
licità l’avrebbe dimenticato. 

Ma se Baymond non se ne ricordava più , Ettore 
Beanlieu ci pensava sempre... e sua prima cura, appena j 
guarito, fu quella di deferire il bancniere dinanzi ai tri- 
bunali. La sua condanna fece troppo chiasso in quell’ e- 
poca perchè faccia d’ uopo maggiormente dilungarsi in 1 
proposito. ' 

Finalmente, quanto a Lefiot, egli è al presente com- 
missario di polizia , e i nosfri lettori possono vedere 
alla porta della casa ch’egli abita in uno dei quartieri 
più popolosi della capitale quella LANTEBNA BOSSA 
che ci ha suggerita l’idea del nostro titolo. | 


Fine. 
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